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Paesaggio religioso.

cendendo da Firenze verso Roma, il paesaggio dopo Arezzo

muta carattere. Alla varietà mossa e alle forme spiccate delle

colline e dei monti toscani succedono rilievi di ampiezza più

uniforme e di linee piti sfuggenti; il colore intenso e gaio si

attenua e si fonde in toni di azzurro e di verde piti dimessi,

commisti e velati. Verso ponente, le montagne si allontanano

e l'orizzonte si fa più largo, fino a che appare un grande

immobile specchio d'acqua limpidissima, il Trasimeno.

I ricordi della disfatta romana, vivi nei nomi e nelle leg-

gende (le case di Ossala, il rivo Sanguineto) non turbano

la serenità delle acque dei monti e del cielo. Inoltrandosi

ad oriente del lago, il paesaggio, subito dopo Passignano
dalla vegetazione intensa quasi di Riviera, assume aspetto

amplissimo e solenne. La riva occidentale, piatta e senza

sfondo, desta impressione di Laguna; ad oriente le colline

si stringono l'una all'altra, in lievi ondulazioni; verso mez-

zogiorno, una molteplicità di alture, che hanno dolcezza di

collina e maestà di montagna, sovrappongono le loro curve
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allungatissime, pressoché orizzontali, in una serie di pro-

fondità quasi infinita, di un azzurro pallido sfumante nel-

l'atmosfera.

Scomparso il lago, appare ben presto, sopra una collina,

Perugia, il più sontuoso balcone dell'Umbria. Arrivati fin

lassù (e meglio a piedi, nelle dilettose giravolte, o per le

rapide scorciatoie) l'Umbria si abbraccia tutta, solo che il

viaggiatore non si fermi al panorama classico dei Giardini,

a mezzogiorno ;
ma di là salga, affrontando le bufere di tra-

montana, alla vista di Porta Sole. I due semicerchi si sal-

dano come orizzonte e si completano come paesaggio. Nel

primo la verde amenità della pianura e dei colli, dilaganti

all'infinito sino ai monti lontanissimi ed azzurri. Nell'altro

la cerchia prossima degli Appennini, distesa dai monti ano-

nimi di Spoleto, Nocera e Gualdo sino al Catria dalla doppia

gobba. Proprio a nord, più vicini e più bassi, Tezio ed Acuto,

al di là dei quali l'alta valle Tiberina sale fin quasi a toc-

care quella dell'Arno' (e la Verna è in mezzo a loro). Alla

saldatura dei due semicerchi, Assisi, vicinissima in linea

d'aria, appare, per un gioco di luci, in una raccolta e miste-

riosa lontananza.

Scendendo da Perugia al piano ci si trova di fronte a due

valli, divise da un rilievo collinoso, di forma ovoidale: quella

del Tevere a sud-ovest, dominata da Todi; quella del Chia-

scio, o piuttosto del suo afiSuente il Topino (in cui si getta

il Clitunno) a sud-est, con in fondo e in alto Spoleto. Al di

là (cioè ad occidente) della valle del Tevere è l'Etruria antica,

la Tuscia medievale: Chiusi, Città della Pieve, Acquapen-

dente, Orvieto. Al di là (ad oriente) della valle Spoletana,

si elevano, fra Umbria e Marche, gli Appennini.

Quale delle due valli, la Tiberina o la Spoletana, sia più

bella, è arduo a decidere. La via da Perugia ad Orvieto,

nel primo tratto corrente sul ciglio delle colline, contempla

dall'alto la valle Tiberina, verdissima ed ampia: una delle
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più belle viste d'Italia. Guardata dal basso, la sponda occi-

dentale della valle presente, a tratti, un profilo risentito,

toscano ed etrusco; mentre ad oriente il rilievo, da Deruta

in basso a Collazzone in alto verso lo spartiacque, ha tutta la

dolcezza e la gravità umbra. Lasciando a Todi la valle del

Tevere, e girando il rilievo ovoidale (che nell'ultimo tratto

ha altezza ed aspetto di montagna) si trova l'altra valle, la

Spoletana. E questa è proprio tutta umbra, l'Umbria piti vera.

A oriente monti ora selvosi ora nudi, dalle curve ampie e

dal lene declivio; a occidente, quello stesso rilievo, chiave

dell'Umbria, digrada nelle colline da Montefalco a Bettona.

Pianura colli e monti si accordano e si fondono in un tono

grigio-azzurro, che è insieme linea luce e colore.

All'Umbria, chiusa nel giusto mezzo d'Italia, manca la

irrequietezza colorata e sensuale del mare ligure e toscano
;

e i suoi monti non hanno nulla della grandezza gigantesca

delle Alpi, esteriore ed ostile. Paese di collina e di mezza

montagna, al pari della Toscana, i suoi rilievi, come quelli

toscani, si elevano senza sbarrare, con invito persuasivo e

non con imponenza schiacciante. Pare, anche dalla Toscana,

sotto la prima impressione di somiglianza, la distingue una

diversità profonda di forme e di spirito. La Toscana ha ondu-

lazioni più varie, forme più snodate e minute, linee più nette

e insieme più molli, colori più vivi e più vari. Predominano

in Umbria le grandi masse allungate e uniformi, le curve

ampie e poco accentuate, i colori tenui e fusi. Una nebbia

impalpabile avvolge le forme, senza nasconderle, ma togliendo

ogni eccesso di rilievo; una luce mite ed eterea le penetra

trasfigurandole. Ne viene al paesaggio un'aria austera e dolce,

priva di ogni durezza e sensualità, un soffio di indefinito e

d'infinito. Chi dalla Liguria passi in Toscana e in Umbria

(le tre regioni contigue fra le più belle e rappresentative

d'Italia) trova in Liguria il trionfo del colore, in Toscana
il regno della forma, in Umbria l'esaltazione della linea.
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Nella prima domina il senso, nella seconda senso e spirito

si equilibrano, nella terza lo spirito soverchia e vince. Di

tutte le parti d'Italia, l'Umbria è la più vicina a Dìo.

A chi la guardi da Perugia, affacciato all'alto parapetto

incombente sopra Porta Marzia, Assisi appare come una

macchia roseo-pallida avvolta nella nebbia. Quando invece

si sale verso di lei dalla pianura di Santa Maria degli An-

geli, la città si presenta chiara e luminosa, tutta distesa a

scaglioni sovrapposti, lunghi e sottili, da San Francesco, con

le enormi costruzioni del sacro Convento, al campanile alto

e snello di Santa Chiara e, più in su,- alla torre scura e

poderosa del Duomo. Tutta in pietra del Subasio, rossa e

grigio-chiara, la città manda agli occhi, dalla patina d'avo-

rio che le dà aspetto di cosa antichissima e preziosa, un ful-

gore di luce quasi orientale. Più si accresce l'effetto in certi

tramonti accesi, quando il largo dorso del Subasio, sovra-

stante alla città, assume un rosso di fiamma, quale massa di

metallo incandescente. La vista di Assisi sfolgorante suscita

allora l'impressione di un paradiso lontano, misterioso e inac-

cessibile.

Giunti lassù, l'accesa fantasia si dilegua. Tutto spira tran-

quilla modestia e antica immobilità. Per le lunghe vie che

corrono, una sopra l'altra, sulla costa del monte, congiunte

da viuzze erte o da rapide scalette in pietra, il passo dei

rari viandanti desta, nel silenzio, echi sonori. Il rumore più

forte, al principio della città, è quello delle carrozze che

riportano via i « forestieri »
, cigolanti nella discesa ripidis-

sima da Fonte Marcella alla Porta San Francesco. Sul grande

piazzale erboso, innanzi alla chiesa superiore del Santo, gioca

qualche gruppo di ragazzi. Per via Superba (o Principe di

Napoli) nessuno si affaccia dalle finestre rettangolari dei
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palazzi cinquecenteschi, la cui sagoma austera, nuda di

ogni sovraccarico decorativo, s'inquadra senza contrasto

nella città medievale. Appena un qualche movimento, più in

alto, sulla Piazza maggiore, all'ombra dell'alta torre comu-

nale e delle svelte, intatte colonne romane di Minerva. Il

movimento si attutisce e si perde appena oltrepassata Porta

Santa Chiara.

La costruzione della città a scaglioni lascia libero il pro-

spetto quasi a ogni casa; le piazze e i ripiani frequenti age-

volano le soste e le viste
;
e gli stessi vicoli, che da un ripiano

all'altro prendono d' infilata la valle, si offrono come canoc-

chiali. Tutto induce, e quasi sforza, colla mite complicità del

silenzio cittadino, a guardare il paesaggio; e dallo sguardo

sorge ben presto la contemplazione estatica. Si stende innanzi

una pianura ampia, di un verde tenue, sfumante lontano

nel turchino cupo dei monti e nell'azzurro chiaro del cielo.

A sinistra, fra le ultime falde verdi del Subasio e la collina

opposta di Montefalco, la pianura s' ingolfa e si perde oltre

Foligno, come un braccio di mare: e piìi forte è la somiglianza

per il frequente velo di nebbia fluttuante sopra. A destra,

oltre i colli di Perugia, è la fuga dei monti intorno al Trasi-

meno, in uno sfondo infinito: girando lo sguardo più verso

occidente, si scoprono, lontano lontano, le vette azzurrine del

Cetona e dell'Amiata. Di fronte, si stendono le alture da

Bettona a Montefalco (tratto nord-orientale del rilievo divi-

dente la vallata spoletana dalla tiberina), dietro le quali

arrotondano i loro fianchi i monti verso CoUazzone, e, più

alti e sfumati nella lontananza, i monti Martani. Nella vista

da Assisi, quelle alture sono la nota dominante. Allungatis-

sime, di modesta elevazione, a prima vista uniformi, domina

in loro la linea orizzontale umbra, e nessun fulgore di colori

ne avviva la massa grigio-azzurrina. Ma nelle mille sinuosità

lievissime la luce di un cielo per lo più dolcemente velato

penetra e avvolge, suscitando contrasti e sbattimenti tennis-
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simi ed infiniti, che si fondono tutti nel tono generale del

paesaggio. E un tono dimesso e luminoso, lieve e potente, di

dolcezza austera e di forza tranquilla. Colore e linee vi si

fondono senza scomparire, in una lenta continua oscillazione

di luce e d'ombra; e tutte le cose comunicano fra loro e collo

spirito di chi guarda, in una mistica unità.

Accade talvolta, in un sereno pomeriggio autunnale, ca-

lante già il sole al tramonto, che su questa assorta contem-

plazione arrivi il rintocco lento, solenne, oscillante indefinita-

mente della campana di San Francesco
; vicinissima, e che pur

sembra risonare da una misteriosa lontananza, direttamente

dal cielo. Suono e visione, l'uno nell'altra, rapiscono lo spi-

rito: non si guarda più e non si ascolta; il tempo si annulla,

e un attimo vale un secolo. Per quell'attimo, Assisi è il

vestibolo dell'eternità.



II

Italia comunale.

I 1 paesaggio di Assisi era, al tempo di san Francesco, quello

stesso di oggi; solo qualche punto, ove ora 1 campì si aprono

al sole, era ancora coperto di selve. Ed immutata è anche la

struttura e la fisionomia della città: buona parte delle case

e, può dirsi, delle loro pietre, sono quelle di allora.

Pure, alla fine del secolo duodecimo, Assisi non era così

solitaria e silenziosa come oggi. La pianura del Po aveva

propagato un fremito di vita a,lle colline ed ai monti del Te-

vere e dell'Arno; e il fremito giungeva fino alla costa del

Subasio. Dallo sminuzzato isolamento delle corti e dei ca-

stelli, sommersi nelP internazionalismo inconsìstente delP Im-

pero e in quello più robusto della Chiesa, come ciuffi d'erbe

in un grande stagno, era nato, durante il secolo undecìmo,
un popolo ;

e nel duodecimo celebrava la propria giovinezza,

assumendo, con sicura gagliardia, il governo di se medesimo.

Era il popolo dì cento città diverse ed affini, nemiche e so-

relle. Parlavano, nella varietà dei dialetti, una stessa lìngua;
si reggevano colle stesse istituzioni (i consoli a capo, i con-
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sigli di cittadini al loro fianco, il parlamento del popolo alla

base); un medesimo spìrito li animava. Era uno spirito di

vita piena e di attività gioiosa, rivolta al possesso del mondo

esteriore con freschezza di desiderio. Ne erano assenti l'accidia

inerte, la tristezza paurosa, la rinunzia ascetica, la rozzezza

barbarica. I costumi si ammorbidivano; fiorivano spontanei,

sulle labbra popolane, l'eloquenza copiosa e il ragionamento

sottile; s'incominciava a ricercare, oltre il necessario alla

vita, il decoroso ed il bello. Ferveva l'iniziativa individuale:

per essa l'uomo sentiva e afi'ermava la propria capacità e

libertà, fuori e contro i vincoli delle caste già dominanti e

delle tradizioni secolari. Ma, come in ogni sana fioritura di

umanità, il singolo trovava il compimento di se medesimo

e la ragione e i modi della sua azione in nuove solida-

rietà spontanee; e una vita comune germinava liberamente

e grandiosamente al posto delle vecchie forme sorpassate.

Nobili che avevano lasciato l'orgoglio tedioso del castello

per la società cittadina; coltivatori di terre che al riparo

delle mura cercavano l'affrancamento dai vincoli feudali;

uomini d'arme e di legge fattisi ricchi e scaltri nell'ammini-

strazione dei beni vescovili; artigiani e commercianti che

nella nuova società cittadina trovavano il terreno per una

attività indipendente e fruttuosa: tutti questi diversi elementi

si accostavano e si univano nel Comune. Tutti partecipavano

ad una vita sociale ove le distinzioni di classe non creavano

ancora ostilità, e normali erano i passaggi dalla inferiore alla

superiore. Li legava insieme una comunanza d'interessi; ma
un senso di unità morale sorgeva dal legame, e uno sforzo

concorde di volontà era al principio della comunanza. In

quello sforzo, alla gioia della libertà, della conquista e del

possesso si accompagnava una profonda serietà morale. La

vita familiare era solida ed onesta; il tenore di vita deco-

roso e gaio, ma privo di lusso. Il vitto era parco e semplice

(non ad ogni pasto si accendeva il fuoco e non sempre si
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beveva il vino), e modesta la suppellettile. Marito e moglie

mangiavano in un piatto solo; oro ed argento nelle vesti se

ne vedeva poco o punto ;
le pellicce si portavano senza rive-

stitura; per corredo nuziale le donne si contentavano di una

sottana e dì una sopravveste di lino. Le doti erano piccole,

come piccoli erano ancora i capitali. L'onestà dei costumi,

la veracità della parola, la santità dei giuramenti, il senso

d'onore erano altamente apprezzati. Vivere con onore e ser-

bar fede agli amici erano obblighi principali, ancora per un

Ezzelino. L'attività economica intensa insegnava la necessità

e il profitto del lavoro; e la nuova ricchezza si alimentava

dall'operosità indefessa, dal risparmio della vita sobria, dalla

lealtà dei contratti. La bottega artigiana stringeva maestro

e scolari nella comunanza del lavoro, nell'interesse concorde,

nella prospettiva che l'apprendista sarebbe divenuto anche

lui presto capobottega. Le cariche pubbliche erano ancora

intese come servizio alla comunità, e talora accadeva che si

fuggissero perchè ritenute superiori alle proprie forze. Primo

compito dei magistrati appariva il render giustizia ;
e innanzi

agli altri, ai poveri, ai deboli e agli orfani. Come ammini-

stratori di giustizia e rappresentanti della comunità, impera-

tori e re, vescovi e consoli apparivano venerandi agli occhi

dei cittadini.

Nel secolo duodecimo il Comune è fusione di classi, unità

di popolo; e mentre in quella fusione matura la nuova classe

borghese, e nell'unità presente si preparano i contrasti pros-

simi, la lotta è soprattutto esterna fra città e città. Ma queste

guerre comunali, spontanee ed inevitabili, non avevano il

carattere di atrocità facilmente assegnato loro dalla nostra

immaginazione di spettatori lontani, cresciuti nella visione

nei ricordi delle grandi guerre moderne. Frequenti e mol-

teplici (ogni città era in un cerchio d' inimicizia naturale colle

città vicine), esse non erano altrettante intense e micidiali.

Si prolungavano talora per anni, ma riducendosi per lo piii ad
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avvisaglie e scorrerie, con prigionieri assai più numerosi

dei morti, e presto riscattati. Le contese cittadine, sboccianti

irresistibilmente dappertutto al volgere del secolo, come una

epidemia primaverile, presentarono maggiore accanimento:

ci si odia meglio tra vicini conoscentisi che tra lontani ignoti.

Ma la stessa struttura delle città, ove le fazioni si asserra-

gliavano in palazzi e torri che erano fortezze di pietra, non

si prestava ad ecatombi; e la fine della lotta era nella uscita

e nel bando di una delle parti, che trovava accoglienza nei

castelli in qualche città vicina, per avere ben presto (al-

meno nei primi tempi) condono e rimpatrio. Fuori e dentro,

la pace era facile e pronta non meno della guerra; alla di-

scordia seguiva dappresso la riconciliazione, anche se desti-

nata a cedere il passo a nuove discordie, e poi a nuove ri-

conciliazioni. Ricorrendo alle armi, per impeto subitaneo o

per creduta necessità, nessuno pensava che la guerra e le

risse fossero l' ideale
;

si guardava sempre come a beni su-

premi alla pace e alla concordia, e i vincitori attribuivano

talora la propria vittoria all'essere stati (secondo che loro

pareva) i più restii alle armi.

In queste lotte, che tempravano forze e caratteri, man-

cava il veleno del vero odio: quello generato da una pro-

fonda scissione morale. Città e parti contendevano per in-

teressi precisi, ristretti, materiali, non per opposizioni di idee

e di fedi sboccanti in una irriducibilità spirituale. Pur con-

tendendo, sapevano bene e sentivano di esser gente afiSne,

popolo dello stesso sangue: tutti italiani e cristiani e uomini.

Il patriottismo municipale non era religione fanatica; e la

professione di parte non pretendeva all' infallibilità dell'ana-

tema. La vita morale non si racchiudeva negli stretti confini

del partito e della città : lo stato e la politica ne erano parti

naturali, non dominatori esclusivi e tirannici, e al di là di

essi rimaneva Fattività economica, la vita familiare, l'arte,

la religione. Milanesi e Cremonesi, Fiorentini e Senesi, Guelfi
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e Ghibellini si facevano la guerra quando e finché lo repu-

tavano necessario e ne avevano voglia ; ma, prima e dopo e

durante, sentivano e credevano allo stesso modo. Eeligione

e patria, onore cavalleresco e virtù familiari, arte e poesia

erano valori comuni, intesi e professati con animo uguale.

L'Italia del 1200, divisa quasi air infinito materialmente,

formava una profonda unità morale.

Questa unità morale era uscita illesa e rajfforzata dalla

grande lotta contro il Barbarossa. AH' indomani della distru-

zione di Milano, le città che erano corse rabbiosamente ad

atterrarne le mura avevano inteso che esisteva un segno oltre

il quale gli odii fraterni non potevano, non dovevano andare.

Milano era risorta per opera dei suoi distruttori
;
e l'una e

gli altri avevano vinto a Legnano. La lotta coli' Impero era

stata alta e degna perchè precisa e schietta: le città avevano

difeso la loro autonomia, pur continuando a riconoscere il

potere supremo imperiale; e il trattato di Costanza aveva

rappresentato l'esatto adempimento del loro moderato pro-

gramma di guerra. Ma nella vittoria si annidava il germe
di un equivoco, che la decadenza dell'Impero e lo sviluppo

dei Comuni dovevano coltivare. Questo alto potere imperiale

si avviava a divenire, per quei medesimi che se ne profes-

savano sostenitori particolari, un principio formale senza

adesione intima, uno strumento per le lotte particolari, anzi-

ché un dominatore e un regolatore supremo. Alla schiettezza

del contrasto col Barbarossa succedeva la diplomazia dei

consensi interessati e delle ostilità reticenti. S'incominciava

a professare un principio colle labbra, a deluderlo o sfruttarlo

cogli atti, a rinnegarlo e disprezzarlo nel cuore. E 1 Comuni

rimanevano a mezza strada: né sudditi, né propriamente
sovrani.

L. Salvatorelli. 2
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Ma questi erano per allora mali nascosti e preparazioni

lontane. Difficoltà più immediata, e anche più grave per sé,

erano i rapporti con la Chiesa, nei quali si andava facendo

un gran mutamento dalla iìne del secolo undecimo. Allora

clero e laicato delle città erano stati in rapporto intimo e

in comunanza di vita. Il clero prendeva larga parte agli

affari cittadini; il vescovo, anzi, avesse o no ufficialmente

titolo e giurisdizione di conte, era il capo della cittadinanza,

e il Comune era nato all'ombra della cattedrale e del vesco-

vado. II popolo si appassionava ai fatti della sua chiesa; la

nomina del vescovo si faceva in sua presenza, e la sua appro-

vazione era qualcosa più di una semplice formalità. Durante le

lotte di Gregorio VII e dei suoi predecessori e successori per

la riforma del clero e contro rinvestitura laicale dei prelati,

vita cittadina e vita ecclesiastica avevano fatto veramente

tutt'uno. Da una parte l'alto clero dominatore, simoniaco,

concubinario e i grandi feudatari; dall'altra il popolo (un

popolo che non era ancora una classe, ma piuttosto mistione

e fusione di tutte le classi, dalla nobiltà cittadina all'artigia-

nato) che combatteva al tempo stesso per le sue franchigie

e per la purificazione morale e religiosa della Chiesa. Al suo

fianco era la moltitudine del clero inferiore parrocchiale,

anch'esso oppresso dall'alto, malcontento e scandolezzato
;

dietro e al disopra, l'incitamento e il comando dei prelati

ortodossi e dei legati di Roma. I fulmini papali contro il clero

simoniaco e concubinario erano maneggiati, per volontà di

Eoma, dal popolo. I fedeli dovevano boicottare le funzioni

dei sacerdoti colpevoli e rifiutare obbedienza a vescovi ed

abati, nello spirituale e nel temporale. Il popolo la rifiutava

e si abituava a governarsi da sé: popolo libero e Chiesa or-

todossa facevano tutt'uno.

Finita la lotta per le investiture con la vittoria, soprattutto

in Italia, della libertà ecclesiastica e della tesi papale; re-

presso il concubinato, o almeno cessata la connivenza e il
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legame fra esso e l'autorità imperiale e degli alti feudatari
;

la Chiesa non ebbe più necessità e non trovò più opportuno

di fare appello al popolo. Liberato il clero dalle ingerenze

laicali, la sua vita si venne a staccare da quella del mondo

laico: e la separazione s'era andata facendo sempre più netta,

fino a crescere in isolamento. Il clero locale provvedeva da

se ai casi suoi
;
e accadeva talvolta che si straniasse dalla

vita cittadina fino a rinnegarla come sua. A Tortona asse-

diata dal Barbarossa, esso era uscito dalla città supplicando

l' imperatore di non esser confuso col popolo ribelle. A Ron-

caglia l'arcivescovo di Milano aveva sciolto un inno al po-

tere imperiale assoluto, contrapponendolo ai molti tiranni
(i

Comuni, naturalmente, e i loro reggitori) che proscrìvevano

i ricchi e sovvertivano con turpi leggi magistrature e sacer-

dozi. In più città della Lega lombarda i vescovi tennero per

l'imperatore. Si faceva invece sentire sul clero locale, in mi-

sura sempre crescente, l' influenza della Curia romana. Questa

esercitava, a mezzo dei suoi legati, moltiplicantisi ed atti-

vissimi, il suo controllo sulla vita episcopale, e diceva la

parola decisiva nelle controversie per la elezione del vescovo

e per le altre questioni importanti della chiesa cittadina. E il

potere centrale della Curia romana non solo non cercava più

l'intervento dei laici, ma vegliava gelosamente per sottrarre

la vita ecclesiastica ad ogni loro ingerenza. Dalla metà del se-

colo duodecimo in poi il contrasto per la« libertà ecclesiastica >

è vivissimo e quotidiano. La Chiesa, redenta dal sangue di

Cristo, non doveva servire, proclamava Innocenzo III: e cioè

tutta la sua vita e la sua attività dovevano essere sottratte

al potere laico. Non solo questo non ha da ingerirsi nelle ele-

zioni dei prelati o nell'amministrazione dei beni della Chiesa;

ma non deve pretendere neppure di giudicare innanzi ai

suoi tribunali chierici e cause ecclesiastiche, né di levare

imposte dalla proprietà ecclesiastica. La quale è sacra; e chi

se l'appropria o ne contesta il diritto o vuol sottoporla a
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gravami è condannato insieme cogli eretici che impugnano
r autorità religiosa e i dommi cattolici.

Ma ì Comuni si erano formati precisamente col programma
di sottoporre tutti i cittadini alle stesse leggi e agli stessi ag-

gravi; piuttosto, questo non era un programma prestabilito,

un tema preso a svolgere, ma la stessa vita del Comune nelle

sue origini e nel suo incremento. Fra i « comunisti •» abbon-

davano, specialmente in principio, coloro che, avendo l'uso

a qualche titolo (feudo affitto enfiteusi) di beni ecclesiastici,

come di altri beni feudali, avevano aspirato, e di fatto erano

spesso riasciti a trasformare l'uso in proprietà indipendente e

definitiva. Coi pesi feudali si mettevano volentieri in fascio le

decime al clero, per farne ugualmente a meno. Era soprattutto

la Lombardia, grassa ed iniqua (lamentava Innocenzo III),

che invece dell'uva dolce propinava alla Chiesa l'amarezza

delle lambrusche, e invece dell'odor di rose emanava fetore

di papaveri mortiferi. **

Quando poi v'era dissidio tra il papa e l'imperatore, o

l'Impero era diviso fra più candidati, le città che tenevano

per l'Impero, o per il candidato imperiale non approvato dal

papa, venivano ad essere in lotta colla Chiesa romana. Vi

erano poi le città del Patrimonio di San Pietro, che si tro-

vavano col papa nella stessa condizione degli altri comuni

rispetto all'imperatore, e arrivavano con lai a contrasti simili.

Con questo di particolare: che un sentimento diffuso riteneva

più disdicevole l'obbedire al governo dei chierici che a quello

dei re e degli imperatori.

Ora, un conflitto colle autorità ecclesiastiche e colla su-

prema fra esse, il Papato, portava con se quel dissidio mo-

rale, quella dilacerazione spirituale che dalle lotte comunali,

interne e tanto più esterne, erano fortunatamente assenti. Qui

v'era contrasto di priacipii e sorgeva il caso di coscienza.

Alla politica ostile dei Comuni la Chiesa opponeva la con-

danna religiosa; alle loro misure giuridiche, economiche, mi-



ITALIA COMUNALE 21

litari essa replicava con le censure spirituali: scomunica e

interdetto. La privazione dei sacramenti e delle funzioni re-

ligiose si aggravava sulla coscienza dei credenti, attristava

e impoveriva la vita sociale. Man mano che divenivano piìi

numerose e frequenti, anche le censure ecclesiastiche si av-

viavano a far meno impressione; ma indifferenti non riusci-

vano mai. Non se ne rideva, o se ne rideva a denti molto

stretti. Ma neppure si subivano con rassegnazione totale e

con obbedienza ìntimamente persuasa. Si facevano pressioni

sul clero locale perchè non osservasse V interdetto
;
e il clero

si trovava preso fra l' incudine dell'urto coi poteri cittadini

e della disaffezione popolare, e il martello dei precetti papali.

Talora i consoli e i podestà prendevano misure di rappresaglia,

interdicendo ai cittadini ogni rapporto con vescovo e preti:

boicottaggio sociale ed economico in risposta alla serrata

religiosa.

E sì discutevano questioni di principio : i lìmiti fra potere

civile e religioso, la distinzione, nella Chiesa, dello spirituale

e del temporale, dei doni celesti e degli interessi terreni.

1 beni del clero e i diritti ecclesiastici, materia dei conflitti,

erano sentiti come un ostacolo e una pietra d'inciampo. Parole

mordaci correvano sugli attaccamenti terreni. ed i costumi

mondani del clero; fiorivano i motti satirici contro l'avarizia

e la cupidità della Curia, rasentando talora la bestémmia.

Si giocava sul nome di papa Lucio III paragonandolo al

pesce suo omonimo : « questo insidia ai pesci, quegli divora

gli uomini ». Si diceva che a Roma il dio non era Trino, ma
Quattrino. E si ricorreva infine agli argomenti supremi, ai

ricordi e ai detti evangelici : il « date a Cesare quel che è

di Cesare», il tributo fatto pagare da Cristo a Pietro, la

povertà di Gesù e degli Apostoli. Ma non lo si faceva con

sicurezza: i laici avevano una certa sensazione di avventu-

rarsi sopra terreno a loro estraneo.

Anche il popolo minuto, i nullatenenti che non avreb-
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bero avuto ragione pratica di parteggiare, nella contesa fra

i due gruppi di ricchi e di potenti, piuttosto per l'uno che

per l'altro, sentivano un certo disagio morale più grave verso

il clero. La ricchezza mancante destava più invidia e ran-

core quando la si vedeva goduta dai seguaci di Colui che

non aveva avuto neppure il guanciale su cui posare il capo.

E peggio era quando ai possessi ampi e alla vita comoda si

aggiungeva lo scandalo dei costumi. Il concubinaggio non

era sradicato, anche se l'harem con cui andava attorno Cri-

stiano arcivescovo di Magonza, generale di Barbarossa, com-

battente negli ultimi anni per Alessandro III (quel Cristiano

di cui fu detto che il suo costume non era di chierico, ma
di tiranno) rimaneva una eccezione. S'incontravano chierici

In abito laico, coi capelli lunghi, giocatori ed usurai; mo-

naci fuggiti dai monasteri, con i quattrini della comunità, a

far vita nelle corti. Non erano solo i laici papaveri di Lom-

bardia a mandare un fetore orrido; le narici di Innocenzo III

lo sentivano emanare anche da una abbazia celebre come

quella di Montecassino.

In questo contrasto di interessi e rimescolio di sentimenti

fioriva la propaganda eretica. La contrarietà al possesso

economico e al potere politico del clero, la tendenza a legare

l'efficacia dei sacramenti colla bontà dei preti erano divenute

principio e teoria con Arnaldo da Brescia, finito impiccato

e bruciato dal Barbarossa per conto di papa Adriano IV.

Rimanevano gli Arnaldisti;e dietro essi, eretici più vecchi,

e anzi, a rigor di termini, neppure cristiani, i Catari o Pa-

terini; più recenti i Valdesi. Credenze diverse, gradi assai

differenti di allontanamento dall'ortodossia cattolico-romana;

ma tutti di accordo nell' attaccarsi alla corruzione del clero,

ai possessi del clero contrari alla povertà evangelica. Da

quando la Chiesa romana aveva incominciato a possedere

(ripetevano a gara Valdesi e Catari) essa aveva cessato di

essere la Chiesa legittima. Papa Silvestro, quello della fa-



ITALIA COMUNALE 23

mosa donazione di Costantino, era l'Anticristo; per lui e

dopo di lui la Chiesa romana era divenuta la meretrice del-

TApocalisse. Le suggestioni anticlericali e antipapali trova-

vano largo corso anche in chi non accettava i poteri sacra-

mentali dei « Perfetti » Valdesi, né il domma cataro del

demonio creatore del mondo. Un cattolico ortodosso e teologo

sapientissimo, Dante Alighieri, doveva, ancora un secolo

dopo, imprecare alla donazione di Costantino, madre di tanto

male, ed evocare a proposito dei papi simoniaci la prostituta

fornicante coi re.

Gli Ordini religiosi di allora non servivano a colmare la

distanza fra clero e popolo, né a dissipare le ostilità. Pos-

sessi ne avevano anche loro, numerosi ed ampi, anche se

per i monasteri valesse, ancora di piìi che per il clero se-

colare, il fatto dello scarso rendimento e della nominalità

•di buona parte dei beni. Che fossero in comune anziché in

proprio dei singoli religiosi, non faceva, sull'animo della mol-

titudine, gran differenza; mentre nessuna ne portava per i

conflitti d'interesse coi laici, privati o Comune. Una mag-

giore austerità di vita (non sempre), una fede pili intensa,

una parola più viva e più sentita si ritrovavano fra i monaci

delle famiglie sorte di recente. Ma le popolazioni, special-

mente delle città, non avevano grande occasione di farne

esperienza. 1 monaci vivevano nei conventi, che erano per

gran parte in campagna, e spesso in luoghi solitari. Vi erano

monaci che esercitavano il ministero pastorale, avevano par-

rocchie loro; ma era caso non frequente, specialmente in

Italia. L' ordine Premonstratese, fondato da Norberto di Xan-

ten intorno ai venti anni del secolo duodecimo, si dedicava

proprio a quel ministero; ma. non aveva avuto grande svi-

luppo, e in Italia nessuno. Comunque, si trattava sempre di

parrocchie del contado: le città, che contavano ora più di

tutto, si sottraevano quasi completamente all'influsso dei mo-

naci. E poi, il popolo venerava il monaco osservante della
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regola, ricorreva alle sue preghiere, se ne attendeva, quando

avesse fama di santità, miracoli a suo prò; ma non lo sen-

tiva come fratello. Era un'aristocrazia anche quella mona-

cale; più aristocrazia, in un certo modo, dello stesso clero

secolare. Qui, il basso clero era vicino al popolo, era popolo

esso medesimo; ma (questa volta) la vicinanza e la somi-

glianza erano troppe. V'erano preti che scommettevano a chi

trincasse di più, e s' ingaglioffavano a giocare con sagrestani

e contadini, mettendo per posta anche l'abito sacerdotale.

Un clero simile mancava di prestigio.

*
* *

Invero, la ricchezza della Chiesa (clero secolare e clero

regolare) non era certo maggiore, al principio del secolo

decìmoterzo, dei secoli precedenti: avuto riguardo allo spap-

polamento feudale e alla trasformazione dell'economia da

naturale in monetaria, era piuttosto minore. Ma cambiata,

cioè scomparsa in gran parte, era l'opera sociale unita in

passato ai possedimenti ecclesiastici e al potere temporale

del clero. Nella fine della civiltà antica, la Chiesa (episcopio

monastero) aveva protetto, raccolto, diretto gli uomini de-

boli, inermi, tornati bambini. Questa sua opera si era perfet-

tamente inquadrata nella nuova società feudale, fondata essa

medesima sulla protezione degli inferiori da parte dei supe-

riori, e la conseguente soggezione di quelli. Ora i bambini

erano adulti, i deboli si erano fatti forti: alla protezione suc-

cedeva la libertà, all'elemosina il lavoro. Si recalcitrava a

pagare lo scotto di un servigio non più richiesto, e anzi non

più accettato. I possessi temporali del clero e l'alto potere

della Chiesa sul mondo laico venivano ragionati e proclamati

proprio adesso dalla Curia romana con più ampiezza di linee

e solennità d' intransigenza. Ma la voce del prete e del monaco

non trovava, colla stessa sicurezza e potenza d'una volta, la

via dei cuori.
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L'isolamento della casta e della gerarchia, il contrasto d'in-

teressi, Furto dei poteri, acquistavano profondità e gravità,

perchè al di là di essi era sorta una certa incomprensione

morale. Non si trattava del Credo, di dommi: il popolo

seguitava a credere quello che la Chiesa insegnava, profes-

sandolo fin dove arrivava la sua intelligenza, accettandolo

con « fede implicita» (come dicono i teologi) per il rimanente.

Tanto meno si trattava di rito e di culto: nessuna società

come quella dei Comuni aveva tanto amato le grandi catte-

drali e le processioni solenni. Era la disposizione d'animo

che aveva mutato, fra pastori e gregge. Come prima, il po-

polo trovava nel sacerdote il ministro del rito, il dispensiere

dei sacramenti
;
la propaganda eretica non aveva fatto gran

breccia per questa parte. Vi trovava invece assai meno di

prima l'interprete dei propri sentimenti, il confidente delle

proprie incertezze, il consigliere intimo e la guida morale.

Lo stato degli spiriti, dal secolo X al XIII, era cam-

biato profondamente nel mondo laico. La terra non appariva

più così esclusivamente come una valle di lagrime; né si

trovava necessario guardare sempre all'ai di là per conforto

e letizia. La gioia di vivere era rinata e cresceva; si tornava

a provare il piacere dell'attività. Agricoltori coltivanti il pezzo

di terra sottratto, comunque, ài vincoli feudali; mercanti in

viaggio da un punto all'altro d'Europa per incettare stoffe

e rivenderle con largo guadagno; militi partenti in spedizione

(che spesso si risolveva in una scampagnata, con un po' di

guasto ai campi) contro la città vicina: tutti provavano più

gasto di prima al loro mestiere e ne traevano più frutto; e

frutto e gusto si giovavano reciprocamente. Si credeva a Dio

così fermamente come nei secoli addietro; ma lo si ritrovava

più presente nella vita e nell'attività quotidiana. Si pregava
il cielo quanto prima, in chiese più belle e con riti più fa-

stosi, s'invocavano e si onoravano la Vergine e i Santi; ma
a Gesù, alla Vergine e ai Santi si guardava, piuttosto che
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come a salvatori dal mondo e dalla vita, come ad aiuti e

compagni del proprio lavoro e della propria gioia; e nelle

loro chiese si trovava, non lo scampo dalla vita quotidiana,

ma la continuazione e la esaltazione. Non si chinava più il

capo, con rassegnazione inerte, sotto le difficoltà, i dolori e

le oppressioni ;
e si cercava di provvedere alle proprie sorti

secondo il motto: aiutati che Dio t'aiuta. La fede religiosa

si faceva morale e vita pratica: accanto alle virtù monacali

dell'umiltà e della penitenza venivano in onore quelle lai-

che della prudenza, della fortezza, della giustizia, generatrici

di bene, rettrici e maestre della città e della vita sociale.

Questa nuova vita morale era nata e cresciuta nel laicato

e per opera sua, con sana e vigorosa spontaneità d'istinto;

ma le faceva ancora difetto il fondamento solido della co-

scienza una e consapevole. Occorreva comprendere e definire

i rapporti dell'azione e del sentimento con le idee profes-

sate e la fede tradizionale. Questa unione di fede e morale,

di rito e di vita pratica, di società e religione che i nuovi

tempi richiedevano, il clero professionale della fine del se-

colo non era adatto a compierla e non pensava neppure a

tentarla. Il basso clero era scarso d'autorità e d'istruzione,

abbandonato alla oppressione dei patroni laici possessori di

gran parte delle chiese parrocchiali, e talora sfruttato anche

dai vescovi: il malcontento vi abbondava, e le agitazioni an-

ticlericali vi trovavano eco. L'alto clero era assorbito dalla

gestione vasta e complicata dei patrimoni, dai contrasti tra

vescovi e capitolo (del quale i singoli canonici si erano divisi

i beni in prebende, mandando in disuso la «vita canonica»),

tra clero secolare e regolare, tra foro ecclesiastico e laico.

La sua opera pastorale era necessariamente scarsa
;
nei ser-

moni artificiosi e convenzionali dominavano gli spiriti e le

forme dell'alto medioevo, oramai invecchiati ed insufficienti.

Si era rimasti all'immobilità trascendente del Cristo bizan-

tino, alla fuga ascetica dal mondo in signoria del demonio
;
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la paternità di Dio non viveva in quei sermoni, e l'umanità

di Gesù non vi palpitava; la fiducia gioiosa delle nuove gene-

razioni non vi trovava rispondenza e soddisfazione. E anche

il residuo, al disotto degli schemi convenzionali e delle for-

mule oltrepassate, di morale cristiana sempre viva e sempre

provvida, diveniva sovente meno efficace per la condotta

morale del clero. I motti del medico che ha bisogno luì di

cura, del trave e della festuca erano correnti. Papa Inno-

cenzo diceva che dalle colpe dei pastori derivavano quelle

del popolo.

*

Nel secolo duodecimo è l'arte ad interpretare la vita ed

esprimere la coscienza morale del giovane popolo italiano.

L'arte romanica è doppiamente religiosa, per il contenuto

e per lo spirito; e insieme profondamente umana e sociale.

Coi liberi Comuni sorgono le cattedrali, dal popolo e per il

popolo; edificazione e inaugurazione sono opera, gloria e

festa di tutta la cittadinanza. La comunità dei fedeli si riu-

nisce in chiesa a pregare, il parlamento del popolo vi deli-

bera, i magistrati del comune vi prestano giuramento. Si

andava nella cattedrale a pregare prima di incominciare la

guerra colla città vicina, e vi si tornava a ringraziare Iddio

e la Madonna della vittoria. E l'edificio eretto dall'architetto

per la fede e la vita del popolo, lo scultore lo riveste di rap-

presentazioni che parlano alla sua fantasia e appagano il suo

sentimento. Per opera dell'arte, la sacra fede antica e la bella

operosa vita presente si ritrovano insieme. GÌ' idoli impassi-

bili dei mosaici bizantini, giudicanti e trionfanti l'umanità

da un'altezza infinita, lasciano posto al Cristo che cinge del

suo braccio, con affetto umano, la vita della Vergine Madre.

Prima e più delle visioni paurose del Giudizio e dell'Inferno,

sono i fatti della vita di Gesù e della Madonna quelli che il
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popolo cerca, e l'artista scolpisce per lui sulle facciate delle

cattedrali o intorno alle pareti dei battisteri. Personaggi di-

vini, ma storie umane; e ad esse si accompagnano quelle del

Santo titolare, un uomo che ha vissuto e sofferto tra gli uomini

e per gli uomini. La stessa vita attuale quotidiana, colle sue

rappresentazioni, invade i luoghi sacri: nel ciclo dei mesi,

scolpito intorno a tante porte di cattedrali, Ottobre semina,

Giugno miete. Settembre vendemmia, Maggio cavalca, quasi

a significare il passaggio naturale e la continuità fra la vita

profana e la sacra, fra il mondo e Dio, E talvolta la rap-

presentazione dell'attività quotidiana penetra anche dentro

il tempio; sui capitelli dei pilastri troviamo scolpiti gli arti-

giani più umili, il ciabattino che batte il cuoio, l'arrotino

che gira la ruota.

Non vi è in queste rappresentazioni nulla di sconveniente

e di frivolo. Una schiettezza sincera le genera, e ne emana

una profonda serietà. L'umanità di Cristo è fatta visibile e

tangibile, perchè l'uomo ne trag'ga luce e conforto; si recano

alla soglia della Chiesa, e dentro, le forme e gli atti della

vita quotidiana, perchè di questa si sente il valore morale

(espresso nelle rappresentazioni delle virtù civili, a comin-

ciare dalla regina Giustizia), e sì vuole assicurarlo ed elevarlo

colla santità della religione. Eicreando, con fatica onesta e

precisa, la figura a tutto tondo, la rappresentazione della

realtà, le azioni e le passioni della vita, l'arte romanica espri-

meva e aifermava l'umanità che aveva ritrovata se stessa;

ma scopriva insieme ed esaltava la moralità e la divinità che

erano in lei. Di appena una generazione anteriore a san Fran-

cesco (e morto dopo di lui) Benedetto Antelami, Michelangelo

dell'Italia giovane, dice prima del Poverello d'Assisi un'alta

parola religiosa al popolo italiano.

In tutte le sue ligure è la precisione rigorosa della realtà

intensamente osservata e potentemente espressa. Ma la realtà

è costruita di spirito, e la forma esterna si anima di vita



m ITALIA COMUNALE 29

M interiore. Una vita che non si prodiga in gesti pomposi, non

% si esaurisce in movimenti convulsi; raccolta e profonda, e

>''i perciò tanto più alta e vera. I suoi profeti, immobili e taci-

':";?. turni, guardano dentro di sé, perchè solo dentro di sé tro-

' vano la parola di Dio che dovranno ridire alle j;urbe. L'an-
"

gelo dell'Annunciazione non si china, ossequioso e lezioso,

; come nella posteriore arte più raffinata, innanzi a Maria; nella

' sua faccia di una bellezza austera e poderosa si legge la gran-

dezza morale del suo compito ;
il suo dito si solleva con im-

pero grave e solenne verso Maria, e questa accoglie senza

smancerie e senza tremiti, in sommissione religiosa, il divino

messaggio. Nella Fuga in Egitto, non schemi iconografici né

avventure pittoresche; regna sulle creature umane la sentenza

di un destino a cui si obbedisce in silenzio, sentendone il

peso. Ma nel gruppo di Salomone e della regina Saba (una

delle vette dell'arte universale) le due figure immobili, ritte

runa di fronte all'altra, esprimono, colla semplice intensità

dello sguardo e la vibrazione contenuta della persona, tutto

il dramma morale dell'umanità che intravede ed attende la

sua redenzione.

Il popolo che produceva l'arte di Benedetto Antelami, era

.
un popolo in cui pensiero ed azione, vita interiore e mani-

'* festazioni esterne rimanevano capaci di un accordo meravi-

'.^
gliosamente fecondo; solo che la fonte di moralità a cui l'ar-

'*' tista era salito ad abbeverarsi in un volo, per un prodigio

;'^ geniale, fosse arrivata sino alla pianura, a espandersi in fiume

.,
< perenne, dalle acque feconde e pure.

?



ni

Due giovinezze.

0.opportunità di postura e di terreno avevano promosso nella

valle del Po la fioritura delle città e dei comuni. Non così

favorite erano Je popolazioni dell'Italia centrale, soprattutto

nella parte interna lontana dal mare. In sito appartato, su

territorio in gran parte montuoso, senza facili vie di comu-

nicazione, le città erano più piccole e meno frequenti. Così

anche l'associazione e le franchigie del Comune avevano

avuto nascita e giovinezza alquanto più tarda.

In Umbria, Perugia era la città maggiore, il Comune più

precoce, compiuto e potente. Già nel 1130 vi governavano i

consoli, e la città teneva saldamente il contado, lino al Trasi-

meno, contro i feudatari. Assisi, invece, ancora treiit'anni

dopo appare priva di consoli e di un vero governo comunale.

Pure la vita cittadina vi si agitava fino da un secolo innanzi
;

sotto Gregorio VII il suo vescovo riformista aveva dovuto

andar a morire esule a Fonte Avellana, nel monastero di

San Pier Damiani, forse perchè gli Assisani, ad acquistar

possessi e franchigie, combattevano il vescovo papale, come
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in altre città, per lo stesso motivo, ci si ribellava a quello
'

imperiale. Non troviamo, in città e nel contado, grandi si-

gnori, ma piuttosto uno sminuzzamento feudale. I monasteri

abbondavano; il maggiore era quello di San Benedetto, ora
I

! tenuto dai benedettini di Cluny, dominante dal Subasio, a

] ottocento metri d'altezza, la strada da Assisi a Spello, e che

possedeva chiese e cappelle in città e nel territorio. Nel 1160

ì il Barbarossa proclamava Assisi (secondo la sua politica

;
accentratrice di quel periodo) Immediatamente soggetta al-

', l'Impero, esentata da ogni giurisdizione di conte, duca o

1 vescovo. In quello stesso anno clero, nobili e popolo com-

paiono nella vita pubblica di Assisi come parti attive e con-
'

cordi
;
e già dal quinto decennio del secolo sorgeva nella città

alta, presso la casa severa e modesta che si preparava ad
'

albergare i primi consoli, la cattedrale di Giovanni da Gubbio,

dedicata a san Rufino. La facciata intatta, coi tre portali della

zona inferiore, le tre rose della superiore, il triangolo di

coronamento, è un capolavoro romanico di semplicità austera

i e di serena armonia. Accanto, si eleva alta e scura una torre,

dal profilo rettangolare reciso e potente.

, Il Comune germinava; ma ad arrestarne lo sboccio ven-

1 nero, un quindicennio più tardi, le armi del Barbarossa

medesimo. Nel 1174 Cristiano di Magonza, Farcivescovo-

generale, compariva nel ducato di Spoleto prima di muovere

; all'assedio d'Ancona. Sotto la veste azzurra portava la corazza

:

dì ferro, e cavalcava con l'elmo dorato in testa e l'azza in

I
mano, accompagnato dai suoi guerrieri e dalle sue belle. Ca-

stelli saccheggiati e città espugnate segnarono il suo passaggio:

Terni fu distrutta, Spoleto ed Assisi occupate. La signoria

dell'Impero si faceva sentire proprio immediatamente. Nella

1
rocca dominante da un lato Assisi e la pianura, dall'altro la

•

triste gola in cui il Teselo attorce le sue aride spire, prese pò-

;
sto una guarnigione tedesca. Il Barbarossa medesimo, grande

; guerriero e grande politico (doppio flagello dei popoli) vi ebbe
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dimora, e di là inviò diplomi imperiali, poco dopo la pace

di Venezia. Ora egli rinunciò a tenere quelle terre nell'im-

mediata giurisdizione imperiale, e ne investì Corrado di

Urslingen, che s'intitolò duca di Spoleto e eonte di Assisi.

Questi sposò una gentildonna del ducato di Nocera; dovette

prendere qualche affetto al paese e non opporsi in tutto alle

buone consuetudini comunali. Ma, nell'insieme, gli anni se-

guiti alla presa della città per parte di Cristiano significarono

una riscossa di feudalismo e un'arresto del Comune.

Quello che per la Lombardia era stato il primo ventennio

dopo la metà del secolo, fu per l'Italia centrale il ventennio

succedente a Legnano. L'imperialismo tedesco, alimentato

spiritualmente dai dottori italici in diritto romano, cercò sul-

l'Arno e sul Tevere la rivincita della sconfi.tta subita nella

valle del Po. Alle franchigie vittoriose e sicure delle città

lombarde fecero equilibrio la Toscana, il ducato di Spoleto

e la Marca d'Ancona, tenuti saldamente in pugno dal potere

imperiale. Perugia salvò abbastanza bene il Comune; in Assisi

la dominazione straniera imperiale rimase salda per più di

un ventennio, e sotto di essa nacque san Francesco. Al Bar-

barossa era seguito Enrico VI, cui l'acquisto di Napoli e Sici-

lia aggiunse immenso incremento di forza, saldandosi con il

Regno i domini dell'Italia centrale. Nell'autunno del 1196

egli era nella valle Spoletana; a Foligno trovava il suo bam-

bino Federico, ancora in fasce, allevato dalla moglie di Cor-

rado, e se lo portava con sé verso Eoma, a farlo battezzare

nei pressi della città, con un gran corteo di vescovi e car-

dinali. Giungeva nel ducato, paurosa, l'eco delle repressioni

spietate con cui l'imperatore, poco piìi che trentenne, ma
modello già perfetto di « politico puro »

, reprimeva le op-

posizioni del Regno. E già il figlio di Barbarossa, piìi for-

tunato e più feroce del padre, sognava, col pretesto della

crociata, l'acquisto d' Oriente, la restaurazione integrale del-

l' Impero romano.
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i Ma nel settembre 1197 il Cesare orgoglioso moriva pre-

X cocemente dopo breve malattia. I patrioti di Germania pian-
ai*

sero colui che li aveva condotti lontano alla vittoria e alla

preda, e aveva reso tremendo il nome tedesco ai popoli assog-

fl gettati, spogliati, battuti. In tutta Italia si gridò giubilando

il che era morto il tiranno; e per il feudalismo tedesco nel-

y r Italia centrale fu il « dies irae » . Le città insorsero in un

.il accordo spontaneo; i Comuni che parevano morti furono più

{^ vivi di prima. Filippo di Svevia, fratello di Enrico (che

-il ancora due anni innanzi aveva assediato Perugia, ma aveva
'"isi

:iw poi finito per riconfermarle un privilegio di Enrico VI, sostan-

"é'' ziahuente favorevole alle sue libertà) scappò in fretta dal suo

•/:|
ducato di Toscana in G-ermania, e corse rischio della vita.

.v.il Dietro lui la Lega toscana strinse le città da Firenze a Perugia,

'^ì in difesa delle libertà ricuperate e ampliate. Marquardo mar-

•/] chese di Ancona andò a cercar fortuna nel Eegno; il duca

'Il Corrado venne a trattative col papa, che era ormai (dal

ià gennaio 1198) non più il vecchio Celestino, ma Innocenzo III,
""

di trentotto anni.'«

•;:;.* Questi intendeva esercitare pienamente Talta signoria

•^1 della Chiesa su tutto il mondo cristiano; e per farlo rite-

!i>w|
neva necessaria una base territoriale. Pensò dunque innanzi

p^ tatto ad assicurare il dominio diretto della Chiesa entro i

'''ini

j-l^
confini più larghi possibili. Cominciò col farsi prestare giu-

^^ ramento di fedeltà dal prefetto di Koma, cancellando in questa

«•c;i l'ultimo resto di autorità dell' imperatore romano. Si trattava

"'M ora di rioecupare saldamente il Patrimonio, da Radicofani a

è'I Ceprano, anche in quelle parti della Tuscia ove Enrico e

/% Filippo avevano fatto da padroni, e di condurre all'alta

u-3 sovranità pontificia Ducato e Marca, secondo la donazione di

I Carlomagno. Alle città insorte contro i feudatari tedeschi papa

^ Innocenzo mandava lettere di plauso e di incoraggiamento :

1^
d Tedesco era nemico e oppressore d'Italia, della terra pri-

!|| vuegiata sede del papato e dell'impero; felici i popoli che,

f^ L. Salvatorelli. 3m
rii.M
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sottratti al barbaro dominio, venivano alla soggezione della

Chiesa romana. Il pontetice ripeteva ad ogni occasione (ap-

plicando al proprio governo le parole dette da G-esù della sua

legge) che il giogo della Chiesa era soave e il peso leggero.

Le città tiravano innanzi per loro conto. Perugia si accor-

dava formalmente col pontefice (accordi simili a quelli col-

r Impero), che l'accoglieva in protezione con il pili ampio

rispetto dei suoi ordinamenti comunali. La Lega toscana, a

cui il papa assicurava che la Toscana apparteneva al domi-

nio della Santa Sede, faceva come se non fosse detto a lei;

e concedeva poi qualche soddisfazione generica e nominale.

Si mormorava anche del papa per le trattative con Corrado

di Spoleto ;
si diceva che volesse mantenere in dominio il feu-

datario tedesco, e le lingue più aguzze trattavano il pontefice

da leggero e da sleale.

Innocenzo avrebbe inclinato davvero ad accettare le of-

ferte di vassallaggio di Corrado; ma ormai non sarebbe stato

che un inutile scandalo agli occhi delle popolazioni già libe-

ratesi. Non rimaneva che chiedergli la capitolazione e rasse-

giiarsi alla perdita della rocca d'Assisi, prezioso strumento

di dominio, che i cittadini, sorti in armi, avevano preso e

distrutto per conto loro. Partito Corrado, papa Innocenzo

andò in giro per il ducato: fu a Spoleto, a Perugia ed a

Todi, consacrando cattedrali ed altari; e lasciò rettore del

ducato di Spoleto e della contea di Assisi il cardinale di Santa

Maria in Aquiro. Ad Assisi non comparve. Si limitò a rac-

comandarle, come alle altre città del ducato, obbedienza e

rispetto al cardinale, in cui erano felicemente congiunte pote-

stà spirituale e temporale.

Tra Impero e Papato il popolo affermava la propria libertà, p
Sotto la guida dei consoli, ormai stabiliti anche in Assisi, si m
provvedette nell'anno seguente a rinnovare le mura, difesa

j

contro i grandi poteri lontani e i feudatari vicini. Per costoro

la riscossa del Comune aveva voluto dire perdita di palazzi
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in città, terre sottomesse e castelli disfatti nel contado. Fino

a Nocera arrivò il braccio pesante del popolo: anche Assisi

faceva la sua politica di espansione.

A due passi da Assisi era Perugia, comune assai più forte

ed in pieno fiorire di imperialismo. Colle armi e con i patti

andava stendendo il suo dominio o la sua influenza su gran

parte dell' Umbria. Aveva fatto in quegli anni il suo granaio

della vasta e fertile vai di Chiana, al di là del Trasimeno;

e c'era andato di mezzo Castiglione del Lago (o « Chiugino »,

come allora si diceva), distrutto. Per qualche tempo i Perugini

avevano perfino incominciato a trapiantarvi coloni; cattivi

ricordi classici, fermentanti oppressioni e rovine. Un ingran-

dimento di Assisi non poteva piacere a Perugia; già fra i due

popoli vicini c'era come un'antipatia segreta, e l'espansione

dì Assisi nella contea di Nocera veniva a dar la mano a

Gubbio, che Perugia voleva mantenere soggetta. I feudatari

assisani spogliati salirono la collina di Perugia in cerca di

protezione, e la trovarono. Perugia aveva spiantato il feuda-

lismo prima e meglio di Assisi
;
ma qui si trattava di politica

estera, la quale, si sa, non deve aver nulla a che fare con

la politica interna. Perugia accolse i fuggenti a braccia

aperte, li fece suoi cittadini, ricevè in lega e sommissione

I
Nocera: e si venne alla guerra. Dentro Assisi non v'era

concordia. Alla lotta fra cittadini e feudatari, propria delle

•rigini comunali, incominciava ad aggiungersi la divisione

'1 Ila cittadinanza in nobili e popolo; o, come si disse al-

"l'a ad Assisi, «buoni uomini» e «uomini». Forse non
1 incava anche qualche dissapore col vescovo, che in quei

•'
inpi lamentava col papa come taluni cercassero di elu-

' re le sue scomuniche, pretendendo di essere stati assolti

1". Roma.

Dall'alto delle due città, gli armati scesero nella pianura
'l''l Tevere; e lo scontro avvenne presso Ponte San Giovanni,
""do delle comunicazioni stradali e del passaggio del fiume:
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più precisamente, a Collestrada, a sud-est del ponte, sulle pen-

dici settentrionali della lunga e bassa collina di Brufa incu-

neata fra Tevere e Chiascio, e dominante le due valli. Le

forze di Perugia erano già naturalmente soverchianti
;
e più

lo divennero coirafflusso dei feudatari del contado assisano,

e le discordie interne della città. Al popolo di Assisi toccò

dunque la peggio. Tra i prigionieri caduti nelle mani dei Peru-

gini vincitori v'era Francesco di Pietro di Bernardone, allora

in età di venti anni.

•3f

Francesco di Pietro Bernardoni, che a Collestrada aveva

combattuto con il popolo assisano contro Perugia e i nobili,

apparteneva a quella borghesia grassa che si avviava a for-

mare la gente caratteristica dei Comuni. Per i giorni d'oggi,

si trattava di ricchezze assai modeste, perchè il giro degli

affari era scarso, e piuttosto numerosi quelli che vi parte-

cipavano- Ma non vi è niente più relativo della ricchezza:

e in una piccola città d'allora Pietro era ricco. Vendeva

panni e faceva il commercio in grosso, valicando anche le

Alpi per gli acquisti sui grandi mercati francesi, ove con-

venivano gente d'ogni paese. I guadagni del traffico avrà

impinguati colle usure, che troviamo più tardi non ignote ai

suoi discendenti. Laborioso, avido, duro, la sua ricchezza do-

veva essere stata creata soprattutto col suo sforzo personale :

fortuna di « nuovo ricco » . Tutta la famiglia attendeva con

lui al negozio. La madre era di famiglia nobile, poiché ì

documenti del tempo la chiamano «signora»; forse il suo

matrimonio era stato la contaminazione di una vecchia fa-

miglia impoverita con una nuova ricchezza borghese. Era un

carattere squisitamente femminile, virtuosa, riserbata, affet-

tuosa, pronta a slanciarsi nel mondo dei sogni e anche a su-

bire, rassegnata, la dura realtà quotidiana. Nel sangue fresco
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e denso di Pietro Bernardoni veniva così a mescolarsi un

temperamento raffinato, propizio al sentimento ed alla fan-

tasticheria.

Nato durante uno dei viaggi mercantili del padre, il fan-

ciullo fu fatto battezzare dalla madre col nome di Giovanni; il

padre, invece, preferì chiamarlo Francesco. Il nome, allora

piuttosto raro, fu suggerito certo al mercante dai suoi viaggi

oltremontani. Nella sua scelta si intravede un certo snobismo

di arricchito, che vuol distinguere i figli con qualcos'altro dal

semplice danaro.

La casa di Pietro Bernardoni (ove ora è la Chiesa Nuova)

era in un intreccio di viuzze, inaccessibili anche oggi ai

carri e alle carrozze. A pochi passi s'innalzava l'avanzo più

cospicuo di Assisi romana, le belle colonne corinzie di marmo

scanalato, che avevano formato il portico del tempio di Mi-

nerva. La Piazza Maggiore non c'era ancora: il centro del

Comune era più in su, a San Rufino. Vicino alla casa di Pie-

tro era la chiesa dì San Giorgio, dove ora sorgono Santa Chiara

e il convento delle Clarisse. Il clero vi teneva una scuola,

ove Francesco fa mandato
;
e sullo spiazzo innanzi, ove è

una delle viste assisane più raccolte e spirituali, il ragazzo,

entrando o uscendo dalla prigione letterata, si fermò certo

molte volte a giocare, e forse a contemplare. L'amore della

natura, così sviluppato in Francesco adulto, dovette nascere

in lui sin dalla fanciullezza; e sarà stato più forte dell'amore

allo studio. Francesco fu uno scolaro mediocre; imparò un

po' di latino, che era allora, per le scuole elementari, quello

che è oggi l'italiano di fronte ai dialetti; imparò, natural-

mente, anche a scrivere, ma piuttosto maluccio (forse il suo

carattere vivace non si adattava alla pazienza di formar bene

le lettere). Francesco già celebre, e capo di un grande Ordine

religioso, preferiva far la sua firma col segno della croce.

Non fu certo a San Giorgio che Francesco, o Giovanni (per

un certo tempo i due nomi furono adoperati promiscuamente)
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imparò il francese, in cui, adulto e santo, amava cantare a

sfogo dell'anima, senza riuscire a parlarlo veramente bene.

Era una lìng-ua assai difiPasa, e, di fronte al volgare italiano

appena balbettante, veniva in dignità subito dopo il latino.

Dal padre, cbe nei suoi viaggi aveva imparato a biascicarla

alla peggio, ebbe l'occasione di apprenderla; o piuttosto

Tavrà imparata come lui, sul luogo, accompagnandolo nei

suoi viaggi in Francia. Quel che in Pietro Bernardoni era

rimasta pratica utilitaria di mercante, divenne apprendimento

affettuoso ed espressione lirica nel fantastico figliuolo.

Anche senza quei viaggi, il mondo di Francesco fanciullo

e adolescente non era tanto ristretto. Assisi era un piccolo

comune, e nella casa di Pietro l'ambiente era quello di una

famiglia borghese, tutta intenta al mestiere e alle cure dome-

stiche. Ma nella società d'allora costumi e sentimenti erano

pili conguagliati d'oggi attraverso le differenti classi. Avve-

niva uno scambio largo di notizie e di opinioni, di fatti e di

passioni da persona a persona, da città a città e da nazione a

nazione: tutti comunicavano in una civiltà europea e cri-

stiana. I mercanti giravano di paese in paese, e si trovavano

riuniti alle grandi fiere dalle parti più lontane: andando e

tornando, seminavano le dicerie e le riportavano ai loro

cittadini. Nell'angolo umbro arrivavano a Francesco gli echi

del sepolcro di Cristo caduto in mano agli infedeli.; e del

grande imperatore, che, vecchio, si era mosso alla sua libera-

zione, e per strada era stato agguantato, quasi a tradimento,

dalla morte (punizione tarda, ma pur giunta, commentava

qualche chierico, del male fatto alla Chiesa: soprattutto, del-

l'avere incendiato e insanguinato la basilica di San Pietro). Si

parlava intorno a lui del giovane tiranno che, nel Regno

lontano, uccideva e martoriava, mentre i suoi soldati sco-

razzavano per le vie del ducato, e intorno al duca Corrado

tenevano in soggezione gli Assisani dall'alto della Rocca;

e v'era curiosità intorno al bambino regale e imperiale.
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custodito dalla Duchessa a due passi, a Foligno. Corre-

vano anche notizie di altro genere. Si raccontava che un

mercante, come Pietro Bernardoni, Pietro di nome anche

lui, aveva abbandonato in Francia tutte le sue ricchezze, e

andava in giro per il mondo a predicare il Vangelo. Aveva

fatto seguaci, e si erano diffusi anche in Lombardia; ma pre-

dicavano senza il permesso dei vescovi, erano scomunicati ed

eretici. Pietro Bernardoni aveva certo visto, nei suoi viaggi.

Valdesi di qua e di là dalle Alpi; e doveva parlarne come

di pazzi, pur compiacendosi forse a ripetere qualcheduno dei

loro tratti contro il clero ricco e mondano. Ma non tutti la

pensavano allo stesso modo. Di altri eretici e di torbidi san-

guinosi, mescolati a portenti insigni, arrivavano notizie più vi-

cine e dirette, da Modena, da Prato, da Firenze, da Viterbo, da

Orvieto. Quest'ultima città aveva rischiato di cadere in mano

dei Paterini, che ^rigettavano la Chiesa e i suoi sacramenti,

e dicevano che il mondo era opera del diavolo. Si seppe

poi come un nobile romano, fatto podestà, li avesse domati

colle prigioni, le frustate e i bandi, incoraggiato da papa

Innocenzo. Ma gli eretici si erano vendicati, l'avevano rapito

e massacrato. Alla sua tomba accorrevano da lontano i de-

voti, e i miracoli vi fiorivano.

Notizie riportate da lontano e da vicino alimentavano la

fantasia di Francesco fanciullo e adolescente
;
ma anche spet-

tacoli svolgentisi sotto i suoi occhi. Vide slìlare nella pianura
il grande esercito di Cesare, scendente nella pienezza della

propria fortuna alla volta di Roma e del Eegno. Sorsero in

armi intorno a lui i cittadini contro il signore tedesco; e

anch' egli sarà corso a scaricare, per gioco prima ancora che

per patriottismo, la Rocca guardata finora da lontano con

paurosa fantasia; e avrà portato sassi all'edificazione delle

mura. Le dicerie vaghe, meravigliose e terribili, gli spettacoli

insoliti e grandiosi alimentavano le sue inclinazioni naturali,

assai dissimili da quelle del mondo borghese e mercantile
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della sua vita quotidiana: inclinazioni di raffinatezza e di

grandigia, di fantasticherie e di avventure. Aveva una passione

speciale per le leggende dei paladini di Carlo Magno e dei

cavalieri della Tavola Rotonda; e sognava per sé imprese e

glorie sul loro modello. Queste sue inclinazioni colpivano i

conoscenti, che naturalmente ne parlavano come di bizzarrie

giovanili. La madre Pica, che tra Francesco e il fratello Angelo
aveva per il primo una segreta preferenza (forse perchè lo

sentiva più simile a sé) ne aveva una diversa impressione. Vi

fantasticava sopra, e qualche volta manifestava agli altri i

sogni materni: «questo figlio mio, diceva, vedrete che diverrà

un gran figlio del Signore».

Per allora, il «
figlio del Signore » amava molto il mondo

e le gioie della vita. La sua tendenza a grandeggiare tro-

vava sfogo nel vestire con raffinatezza spiccata, in far bri-

gata coi suoi coetanei e spendere in banchetti e spassi di

ogni genere; e qualche volta, per andare a far baldoria

cogli amici, piantava soli a tavola i genitori. Nei fervore

giovanile delle nuove città, la vita era allora più allegra e

pomposa d'oggi, se anche non più ricca e raffinata. Fra i

borghesi suoi pari, Francesco primeggiava per la borsa aperta

e ben fornita, e per quella grandiosità di atteggiamenti che

i suoi costumi liberali e spenderecci facevano sopportare. Di

fronte al padre, accumulatore parsimonioso, Francesco rap-

presentava la generazione successiva, gaudente e dissipatrice;

non tanto però che non partecipasse con capacità ereditaria

al negozio paterno. Alternava il lavoro e le baldorie: le

brigate serali e notturne lo compensavano del tirocinio quo-

tidiano. Il padre lasciava fare, perchè anche lui aveva un

certo debole per Francesco, e la sua avarizia era superata

dalPambizione di vedere il figlio, attorniato e corteggiato,

grandeggiare come un nobile.

Gli anni della prima gioventù passarono così per France-

sco in dissipazione gioiosa. Sarebbe vana fatica di moralista
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pedante cercar di dosare quella dissipazione, per stabilire

fino a elle punto arrivasse il « traviamento » di Francesco.

Per l'uomo di buon senso, Francesco non fu mai un traviato:

egli era soltanto un giovinetto che voleva godersi pienamente

la sua gioventù e la sua ricchezza. Come lui, facevano gli

altri giovani della borghesìa, e come Pietro i loro genitori

lasciavano fare. In Francesco vi era di più quell'aspirazione

di grandezza, che lo conduceva a primeggiare anche nelle

baldorie giovanili.

I confini tra borghesia e nobiltà, nell'Italia del tempo,

Don erano affatto chiusi. Già al tempo di Barbarossa gli

stranieri notavano, scandolezzati, come a genti meccaniche

venisse conceduto in Italia il cingolo della milizia, cioè la

nobiltà ;
ed erano anche costretti ad aggiungere che da questa

elevazione dei plebei le città italiane traevano una floridezza

particolare. Francesco giovane, ricco e orgoglioso, dovette

pensare che anch' egli poteva essere uno di quei plebei nobi-

litati. E intanto, la guerra con Perugia e con i forusciti gli

permetteva di fare le sue prove nelle armi.

Spassi di gioventù e mestiere delle armi non sono mai

stati considerati cose opposte. Al giovane baldanzoso e caval-

leresco, la campagna guerresca dovette apparire come una

nuova, gioiosa esperienza di vita. Forse egli, che aveva appena
venti anni, vi partecipò volontario, anziché per bando obbli-

gatorio del Comune. La nobiltà era più numerosa nelle file

avversarie
;
ma questo non poteva essere per Francesco una

tentazione ad abbandonare la causa del suo popolo. Plebeo,

gli sarebbe piaciuto nobilitarsi; non già che i nobili tornas-

sero a calcare il piede sul collo ai plebei.

La provvista di allegria avventurosa era in luì così ampia
che neppure la prigione, seguita alla sconfitta di Collestrada,

valse a consumarla: e sì che nelle carceri di allora non vi era

da star troppo bene. Conservò tanta serenità da sommini-

strarne anche ai compagni di prigionia. V'era fra essi un nobile
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insopportabilmente superbo: sarà stato incollerito dall'aver

dovuto combattere a prò dei borghesi contro quelli della sua

classe, e con quel bel risultato. I compagni di sventura lo

detestavano cordialmente, e lo sfuggivano in massa. Fran-

cesco riuscì ad ammansare lui e a riconciliarlo con gli altri.

La serenità di Francesco prigioniero non era solo spen-

sieratezza e baldanza giovanile. Nell'ozio forzato della pri-

gione oscura, propizio ai raccoglimenti interiori, Francesco

incominciava a prendere coscienza di una grande forza gia-

cente in fondo al suo spirito. Gli capitava di parlare ai suoi

compagni attoniti di una sua grandezza futura. V'era in

questi discorsi la leggerezza e presunzione abituale
;
ma con

un presentimento vago e misterioso, primo e fuggitivo ba-

gliore. Liberato cogli altri dopo un anno, Francesco tornò

alla vita ordinaria: il giorno aiutava o suppliva il padre

nel negozio, la sera viveva a modo suo. Dietro lui si acco-

davano i giovinastri, acclamandolo capo e re dei conviti, e

scorazzavano con proterva baldanza le vie della città.

La liberazione dei prigionieri era forse stato effetto dell'ac-

cordo concluso, nel novembre 1203, in San Rufino, tra nobili

e popolo d'Assisi. Esso imponeva al Comune tutta una serie

di ammende pecuniarie, di restauri e di rifacimenti a prò

dei nobili danneggiati nelle loro case, e riconsacrava, se

anche con importanti limitazioni, gli omaggi feudali e la

servitìi della gleba. Era accordo di popolo sconfìtto, anche

se veniva stabilita la confisca per coloro che, scoppiata la

guerra con Perugia, erano passati al nemico, e si vietava a

tutti gli Assisani di far lega o patto con chicchesia a danno

del Comune e senza suo permesso. Pure, esso non bastò per

ristabilire definitivamente la pace. Ancora nell'agosto 1205

il podestà dì Perugia intimava altre riparazioni e restituzioni
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a favore dei forusciti; l'intimazione non era obbedita, ma
la minaccia rimaneva. Se Francesco aveva sognato dalla

guerra gloria per sé e grandezza per il Comune, il sogno

giaceva infranto al suolo.

Era tuttora in corso il conflitto locale, quando il comune

di Assisi incappava in un altro piìi scabroso, se anche non

più grave materialmente, con il potere centrale del papa.

Nel Patrimonio di San Pietro città e feudatari esercitavano il

governo diretto; e nella stessa Roma chi governava era il

Comune, non il pontefice. Il papa, che solo poteva dare la

corona imperiale, e corone rege distribuiva in tutta Europa

e le riceveva in omaggio feudale, era in Roma poco più di

un'ospite tollerato; spesso, anzi, non era tollerato affatto, e

doveva fuggire a Viterbo, ad Orvieto o a Perugia, per lan-

ciare di là i suoi fulmini su tutta TEuropa. Innocenzo III

aveva migliorato la situazione; ma insomma il suo governo
si riduceva a dare l'investitura al Senatore capo del Comune;
e già questo era stato un bel successo. Era un lavoro di

Sisifo: mentre ad Assisi ci si avviava alla pace, almeno

dentro alla città, in Roma era scoppiata una guerra civile,

fra papali e antipapali, ed aveva durato vari mesi. E non

erano solo città e feudatari a limitare, contrastare ed annul-

lare di fatto il potere di chi si proclamava vicario del Re

dei Re e del Signore dei Signori. C'era poi l'imperatore, che

dal papa era considerato in certo modo come suo vassallo,

per il fatto che gli dava la corona, ma che a sua volta si

riteneva alto signore anche nel Patrimonio di San Pietro e

nella stessa Roma: anzi, soprattutto a Roma capitale del-

l'Impero. In questo caos di giurisdizioni, in questo groviglio

di principi! diversi e contradittorii, i conflitti erano perma-
nenti e le soluzioni provvisorie. La materia da contendere

era sempre e dappertutto, anche perchè la contesa sopra un

dato punto appariva necessaria a salvaguardarsi su tutti gli

altri. Il pontificato romano, spiritualmente fortissimo, aveva
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nel temporale rivendicazioni quasi illimitate, sostenute da

forze materiali pressoché nulle. Necessariamente, l'arma spi-

rituale doveva essere impugnata ad ogni occasione, a difesa

di tutto il sistema papale; e tanto più nel Patrimonio di

San Pietro. I rettori pontifici almeno a questo dovevano essere

efficaci: a vigilare sui casi di coscienza.

In un caso di coscienza era andato appunto a capitare il

comune di Assisi. Esso si trovava in quel momento a far la

pendola fra il reggimento dei consoli e quello del podestà,

come avveniva ormai un po' dappertutto, ed era indizio di

pili agitata situazione interna. Per il 1204 scelse a podestà tal

Gerardo Gilberti, di cui il cardinale di Santa Maria in Aquiro,

rappresentante spirituale e temporale del papa nel ducato di

Spoleto, trovò che era uno scomunicato, e dichiarò la nomina

invalida. Gli Assisani mantennero Gei'ardo al posto. Era uno

dei casi tipici di conflitto tra potere ecclesiastico e laico: di

fronte al Comune rivendicante il privilegio di scegliersi i

suoi capi, era la Curia romana affermante che nessuna carica

poteva essere data a chi non si trovasse in regola coli' autorità

ecclesiastica. Si trattava di quella che, quattro secoli piti

tardi, Bellarmino doveva teorizzare col nome di « podestà

indiretta del pontefice romano » .

Su la città ribelle Innocenzo lanciò l'interdetto. Forse

non sarebbe ricorso ad esso tanto presto senza la necessità

di affermare in quel momento particolare il suo dominio sul

ducato di Spoleto. Non era solo il ricordo dello scacco di sei

anni innanzi, per la Eocca sfuggitagli di mano. Bisognava
ora prevenire le mene di Filippo di Svevia (il pretendente

all'Impero scomunicato dal papa), che di lì a poco inviava

nell'Italia centrale, come suo legato, Lupoldo, eletto arci-

vescovo di Magonza e non confermato da Innocenzo. Filippo

non riconosceva come legittimo da parte della Chiesa l'acqui-

sto del Ducato e della Marca. Erano per il pontefice possessi

recenti e malfermi che conveniva consolidare.
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La pena dell' interdetto era di enorme gravezza nella

società tutta religiosa e cattolica del tempo. Le chiese si chiu-

devano, le campane tacevano; non più battesimi (salvo per

i bambini in pericolo di vita), né riti nuziali, ne esequie.

La città piegò sotto il peso della punizione: congedò Gerardo

prima della scadenza del suo ufficio, fece atto di sottomis-

sione in mano del cardinale di Santa Croce in Gerusalemme,

inviato ad Assisi, e mandò, per completare la sottomissione,

una ambasceria a Eoma.

Il comune assisano aveva capitolato con grande facilità

di fronte all'interdetto. Non bisogna credere che le censure

papali, per quanto temute, producessero sempre e immedia-

tamente l'effetto loro. In quello stesso anno 1204 in cui gli

Assisani, per la loro piena sottomissione, venivano rilevati

dall'interdetto, a Piacenza vescovo e clero erano cacciati

dalla città; e ne rimanevano fuori, non ostante le scomuni-

che papali, per tre anni e mezzo. Qualche anno dopo, una

città piìi vicina ad Assisi, Narni, doveva dar prova di una

ostinazione ancora più lunga. Negli Italiani di allora la religio-

sità profonda e il rispetto sincero verso la Chiesa si univano

frequentemente con una grande libertà di giudizio e di azione

verso gli atti particolari dell'autorità religiosa. Era il tempo
in cui il nobile romano Giovanni Capocci si permetteva di

interrompere un sermone di Innocenzo III apostrofandolo : La

tua bocca è bocca di Dio, ma le tue opere sono opere del

diavolo. E uno scrittore guelfo, non rassegnato ad abbando-

nare Ottone quando al papa piacque decidersi contro di lui,

non si faceva scrupolo di accusare Innocenzo (a torto) di

essersi fatto corrompere dall'oro di Filippo di Svevia. Il desi-

derio di chiudere i conflitti ecclesiastici v'era sempre nella

maggioranza della popolazione; ma non sempre spingeva
ad una fine così rapida del conflitto come questa volta ad

Assisi. Porse fu potenza soverchiante del clero, che solo un

quarantennio innanzi abbiamo visto dividere col popolo la
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rappresentanza degli interessi pubblici; o sensibilità religiosa

particolare del popolo assisane, insofferente anche per breve

tempo di una privazione dei sacramenti e dei riti; o piuttosto

le condizioni incerte del Comune, fuori e dentro. Certo è

che Francesco ci manifesta più tardi un'attaccamento all'uso

dei sacramenti, e in particolare a quello dell'Eucarestia,

assai più forte della media dei suoi tempi; e vien da pen-

sare che, nella insistenza colla quale ammonisce che solo ai

sacerdoti è riservata la consacrazione e l'amministrazione

del Corpo di Cristo, e che perciò ad essi in ogni caso si deve

obbedienza e rispetto, riecheggi la dolorosa esperienza fatta

allora.

Ma la sottomissione religiosa del Comune non ebbe grandi

effetti per la sua obbedienza politica alla Santa Sede. Nel

luglio 1205 Filippo di Svevia faceva atto di sovranità su

Assisi. A rimeritare gli Assisani della buona accoglienza

fatta qualche mese innanzi al suo legato Lupoldo, perdonava

loro le colpe passate (naturalmente, l'insurrezione del '98),

e riconosceva, con qualche restrizione, le franchigie comu-

nali. L'elezione dei consoli era lasciata libera alla cittadi-

nanza, e il contado sarebbe stato governato dalla Curia

ducale d'accordo con essi, L'Impero si impegnava a non

ricostruire la Rocca e a non fare accordi con Perugia e con

i forusciti assisani suoi alleati, senza preventiva intesa con

i consoli di Assisi. Il contado di Nocera era affidato, in

assenza degli ufficiali imperiali, alla custodia degli Assisani.

Così Assisi aveva trovato nell'Impero un alleato contro

Perugia.

Del pontefice non si parla nel documento. L'omissione po-

teva essere rispettosa ;
ma il suo significato politico era grave.

Il comune di Assisi, premuto da un grande comune e da uno

dei due sommi poteri, quello più vicino, si rivolgeva per

contrappeso al potere più lontano, in contrasto col primo, e

ne riconosceva a preferenza l'autorità. Doppia ribellione al
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pontefice, in quanto pontefice (che non aveva riconosciuto

Filippo) e in quanto alto signore di Assisi. Interdetto ''e sot-

tomissione al cardinale d'Aquiro non avevano fatto sentire

a lungo i loro buoni effetti.

Eppure questa volta la cosa passò liscia. Neppure Inno-

cenzo III poteva lanciare un interdetto al giorno: e poi dalla

Germania arrivavano eattive novelle di Ottone, il preten-

dente Guelfo riconosciuto dal Papa, e c'era da pensare piut-

tosto a ritirar le censure lanciate contro Filippo ed i suoi

partigiani. Il pontefice entrò collo Svevo in trattative di pace.

N'ebbe promessa (almeno così si raccontò) di una figliuola

per moglie al fratello Riccardo
;
e la principessa sveva avrebbe

portato per dote i diritti imperiali sul marchesato di Toscana,

il ducato di Spoleto, la marca di Ancona: lo stesso regno che

tre secoli più tardi vagheggiò, e in parte conquistò, il figlio

di Alessandro VI, il duca Valentino. Ma anche in queste fac-

cende imperiali il destino di Sisifo continuava a perseguitare

il pontefice. Quando gli accordi non attendevano più se non

le ratifiche, il pugnale di Ottone di Wittelsbach stendeva

; morto Filippo: e l'altro Ottone raccoglieva senza contrasto

l'eredità regale ed imperiale, non più dovuta, ormai, all'ap-

;i poggio di papa Innocenzo. Fra poco tempo il ducato di Spo-

Jlj
leto e la stessa Assisi dovevano vederlo passare, trionfante,

•i verso Roma.
1



IV

In cerca di una vita.

G</osi nel pìccolo Comune, al principio del secolo XIII, s'in-

trecciavano i fatti locali con le ripercussioni dei grandi avve-

nimenti europei. Era un groviglio di contese per il potere

politico e il possesso economico, in cui alla forza delle

armi si associavano costantemente gli argomenti giuridici e

l'autorità della religione. Al cittadino qualunque, affaticato

nel lavoro quotidiano necessario per vivere, dovevano arri-

vare solo echi smorzati e frammentari di tanto trasmestio;

e questo cittadino qualunque era, allora come adesso, otto

decimi della popolazione. Ma Francesco era un cittadino qua-

lunque per una parte della giornata, quando lavorava anche

lui nella bottega del padre; non lo era più quando, chiusa

bottega (o andatosene lui, per suo conto) si spogliava dei

panni e più dell'animo del mercante, per tornare alle sue

compagnie. Parlare di pubblici affari è stato sempre un pas-

satempo dei crocchi e dei conviti: il podestà Gerardo e il

cardinal d'Aquiro, re Filippo e il suo messo Lupoldo, re

Ottone e Innocenzo III, gli affari dell'Impero e quelli del
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regno di Sicilia correvano per le bocche di quelli sfaccendati.

Fra i contrasti politici e gP intrighi della diplomazia bale-

nava, piìi attraente per quei giovani, il luccichio delle armi.

Quel luccichio esercitava un fascino particolare su Fran-

cesco. Alle aspirazióni abituali di grandezza e di eleva-

zione fino alla nobiltà, si univa ora il desiderio di risolvere

una crisi tormentosa in cui era caduto all'uscita di una lunga

e grave malattia. Quando il corpo è fieramente sbattuto dalla

stretta del male, e la morte cf ajQPerra alla gola, per lo piìi

l'anima tace, spaurita, entro il corpo che soffre, e l'anelito

a salvare la vita è l'unico sentimento ancora desto. Ma quando
la stretta si allenta e il timore della morte si allontana, nel

corpo ancora debole e inerte lo spirito si ridesta, più leggero

e pili libero entro la materia meno spessa e incombente: e

la sua voce ci parla, bassa, ma distintissima, con suono in-

consueto e penetrazione piìi fonda. Proviamo allora senti-

menti prima sconosciuti, intravediamo aspetti ignoti della

vita e del mondo. Nei piti, sono nuvolette inconsistenti, to-

sto dissipate dal vento sterile della vita quotidiana, a cui

si ritorna con la sanità riacquistata. In taluni pochi, sono

germi profondi che sbocciano piii tardi in fiori magnifici di

poesia, fruttificano in opere grandi, segnate dal Dio della

storia.

In un giorno della sua convalescenza, Francesco, che già

era tornato a camminare per casa appoggiandosi ad un ba-

stone, credette giunto il momento di andar a respirare l'aria

della campagna; e si spinse fuori di porta, certo sulla strada

di Spello e Foligno, la piti vicina a casa sua e la più agevole,

perchè quasi piana. La via corre sul fianco del Subasio: il

monte leva a sinistra l'ampia curva delle sue spalle, ora

verdeggianti di selve, ora rossigne nella pietra nuda. A de-

stra, la costa scende dolcemente, vestita del pallore mite ed

uguale degli ulivi. Innanzi, nella pianura che si stende verso

Foligno, verde e fertile, cipressi e querce mettono ogni tanto

L. Salvatorelli. 4
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una nota di colore più vivace. Dei paesaggi di Assisi è questo

il più. caldo e il più molle.

Francesco, che da molto tempo non contemplava piti quella

vista, guardava avidamente intorno, a ritrovare le sensa-

zioni abituali. Ma il monte e la costa e il piano e gli ulivi

e i cipressi non gli dicevano più nulla: erano cose estranee,

inanimate. Una insensibilità gelida gli agghiacciava il cuore:

tutto quanto finora aveva reso allegra la sua vita gli tornava

in fantasia insipido e smorto. Improvvisamente, il mondo si

era fatto per lui un deserto sconsolato.

In tali istanti di sconforto e di vuoto maturano, per gli

spiriti predestinati, le grandi vocazioni. Ma anche per essi

la maturazione può essere lenta; si ondeggia, si torna in-

dietro, si brancola nel bùio. La vecchia vita non soddisfa

più; ma non si sa ancora con certezza quale dovrà essere

la nuova, e si dubita perfino che ci sia. Si è disposti a gettar

via dalla propria esistenza il contenuto antico, insipido e

incolore; ma si rimane incerti con quale altro riempirla.

In Francesco non vi fu il colpo di fulmine della conversione

subitanea, né il salto immediato da una vita ad un'altra. Non

l'improvvisa rivelazione di san Paolo sulla via di Damasco;

né, come in molti santi, lo spavento sconvolgente, per una

ossessione improvvisa, dei « novissimi » paurosi, la Morte,

il Giudizio, l'Inferno. In Francesco la dissipazione giovanile

aveva lasciata intatta una fede semplice e viva. Pare, nella

sua crisi egli non appare dominato dalla preoccupazione della

salvezza eterna, ma dal bisogno di trovare uno scopo alla

sua vita presente, un'attività appagante le sue aspirazioni

antiche e nuove.

In ogni tempo e in ogni luogo, i giovanotti amanti della

« bella vita » (vesti raffinate, conviti sontuosi, baldorie, amori,

avventure) hanno avuto una forte simpatia per la vita mi-

litare, e l'hanno considerata come Tunica che valga la pena
di essere vissuta in vece, o piuttosto accanto, alla loro or-
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dinaria. Nei secoli passati più assai che ai nostri tempi,

attraeva nel mestiere delle armi il cavalleresco, T incon-

sueto, l'avventuroso: evasione dalla vita borghese quotidiana,

gloria, conquiste femminili, fortuna, nobiltà. Il fascino era

massimo nell'età delle Crociate, dei Comuni e delle Signorie,

quando ogni villano parteggiante poteva sperare di divenire

un Marcello.

Verso il mestiere delle armi Francesco era già stato in-

dirizzato dalla vita del Comune; ma questa non bastava a

soddisfarlo. I litigi dì mercantucci e nobilucci per il muro

di una casa o per il diritto sopra un molino, le guerricciole

di scorrerie e di saccheggi a due passi dalle mura non dice-

vano già più nulla al suo spirito, dopo l'esperienza breve

ed infelice. Delle contese fra Chiesa e Impero capiva poco:

lo tenevano in rispetto le censure ecclesiastiche, di cui aveva

sperimentato in patria l'effetto privativo per la sua vita

religiosa. Cercava l'avventura lontana, la grande guerra,

senza scrupoli di coscienza, con molta gloria e col cingolo

nobiliare.

C'era allora ad Assisi un nobile, il quale, stanco forse

anch'egli della modesta vita in quel piccolo comune, e piut-

tosto scarso di fortuna (la crisi economica incominciava a

iniìerire nella nobiltà), si dava attorno ad arrolare armati,

per condurli in Puglia a combattere sotto le armi del capi-

tano francese Gualtiero di Brienne. Ricco di nobiltà e povero
in quattrini, Gualtiero aveva sposato una principessa cacciata

dal trono, una delle figlie del re Tancredi di Sicilia, mandate

colla vedova da Enrico VI in una prigione tedesca, e di lì

fuggite in Francia. Dalla Francia Gualtiero era venuto ad

offrirsi a papa Innocenzo, contro i baroni tedeschi spadro-

neggiantì nelle terre del pupillo re Federico. Laggiù nel

mezzogiorno il nobile sprovvisto dì terre e dì quattrini po-

teva andare a cercar fortuna, colla benedizione papale: corpo
e anima vi trovavano ugualmente il loro tornaconto. Dietro
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Gualtiero pensò di mettersi il nobile assisane, e col nobile il

plebeo Francesco in cerca di nobiltà. Da lontano gli pareva

che laggiù fosse la grande guerra cercata : si combatteva su

distese di intere provincie, per un grande e florido regno. E

c'era vicino l'Oriente, il favoloso e religioso Oriente: lo stesso

Gualtiero (una volta assicuratosi il principato di Lecce a cui

gli dava diritto la moglie) pensava di passare il mare alla

Crociata.

Così Francesco si accostò al nobile arrolatore, al quale

la sua ricchezza prodiga dovette farlo apparire una recluta

gradita e preziosa. E mentre con lui vagheggiava e dise-

gnava la spedizione, piena la fantasia di armi e di armati,

si sognò una notte la sua casa con una catasta di elmi e di

lance e di selle da cavaliere: spettacolo meraviglioso tra le

mura del mercante Pietro Bernardoni. Una voce a lui stupito

diceva, che quelle erano armi per i suoi militi. Il sogno

rivelava e prometteva proprio quello che da molto tempo

era il segreto desiderio del mercantino ambizioso, non detto

a voce troppo alta neppure a se stesso.

Il sogno di buon augurio rallegrò il risveglio del candidato

alla nobiltà ed alla gloria, e rinforzò la sua risoluzione; ma,

dileguatasi la prima impressione ed avvicinandosi il giorno

della partenza, la gioia andava illanguidendo. Francesco

non si sentiva più tanto sicuro che proprio quella fosse la

via della felicità, la sua vocazione. Ma aveva dato ormai la

sua parola; e la città già discorreva, tra curiosa, ammirante,

e beffarda, del figlio di Pietro Bernardoni, che avrebbe la-

sciato fra poco i pannilani paterni per muovere in armi alla

conquista della Puglia, con il consenso del padre che, per

ambizione di arricchito, si adattava a fare le spese ed a ri-

nunziare all'aiuto del figlio nel negozio. Soprattutto, doveva

spaventare Francesco la prospettiva che questa speranza di

una vita nuova si risolvesse in nulla, ripiombandolo nel vuoto

ormai insopportabile dell'esistenza ordinaria. Incalzò i pre-
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parativi, per troncare ogni esitazione col fatto compiuto; e

un giorno uscì da Assisi in pieno assetto di guerra.

Giunto a Spoleto si sentì poco bene e fu costretto a fer-

marsi. Nella sosta e nella solitudine della ricaduta, la scon-

tentezza intima, forse anche resa più acuta da qualche inci-

dente esteriore, crebbe in una vera crisi. L'impresa avviata

gli sembrò insipida e bassa. Egli andava a fare il servo del

servo di uno spiantato barone francese, combattente anche lui

sotto il comando e per gl'interessi altrui. Francesco invece

voleva esser primo in qualche impresa veramente grande,

e incominciava a domandarsi se non dovesse cercare in tut-

t' altra direzione. Si raccontò poi di un sogno che gli avrebbe

spiegato come la prima visione avesse un significato spiri-

tuale: egli doveva militare e divenire capo di militi, ma per

il Signore Iddio. Francesco interruppe 11 viaggio e tornò in

Assisi. Al suo animo sensibile e orgoglioso dovette riuscir

duro affrontare gli sguardi stupiti dei compaesani e sentirsi

arrivare all'orecchio i loro commenti poco lusinghieri. Ma lo

sosteneva una interna letizia: e, quasi a sfida delle ostilità

beffarde, tornava ad affermare (come già nel carcere di Pe-

rugia) che, anche senza andare in Puglia, sarebbe divenuto

un gran personaggio.

Di una cosa ormai gli cresceva la certezza: che Dio si

occupava particolarmente di lui, e gli riserbava una grande
missione. Qaale, non lo sapeva ancora, e non riusciva a im-

maginarsela senza tratti mondani: donde quella profezia un

po' spavalda intorno alla sua grandezza fatura, gettata in

faccia al risolino sardonico degli Assisani. L'ancora incognito

dono divino gli appariva ora sotto l'aspetto di un gran tesoro

nascosto, ora sotto quello di una sposa bellissima e nobilis-

sima. Così ne parlava ai conoscenti, per enimmi; ed enimma,

veramente, era ancora per lui medesimo.

Il travaglio della incertezza e della trasformazione interna

lo tirava spesso alla ricerca di luoghi remoti e solitari. Unico
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compagno in quelle peregrinazioni gli era un amico della sua

stessa età, uno di quegli amici intimi, con cui ci si fa tanto

bene compagnia stando in silenzio. La meta più assidua del

suo vagabondaggio era una grotta fuori della città, forse in

quella gola del monte, a trecento metri sopra Assisi, che,

per il sito deserto, era detta « le Carceri »
,
secondo il lin-

guaggio del tempo. Giunto là, Francesco lasciava anche

l'amico; e si poneva solo dentro la grotta a pregar Dio d'il-

luminarlo. Dalla conoscenza della Sua volontà egli attendeva

la fine della propria agitazione. Questa era giunta ormai a

una intensità quasi insopportabile : le idee più diverse gli si

affollavano nella mente, senza che alcuna fosse in grado di

fissarne l'animo; una passione ardente lo struggeva di fare,

di agire, e non sapeva che.

Di questo travaglio interno appena l'amico, che lo seguiva

nelle peregrinazioni, sapeva qualche cosa. Francesco lo na-

scondeva a tutti gli altri, a cui potevano solo darne qualche

barlume le frasi enimmatiche, e un certo che di nuovo e mi-

sterioso balenantegli dalla faccia e dal portamento. Ma si

doveva pensare piuttosto a bizzarrie giovanili : tanto più che

il figlio di Pietro Bernardoni, per il suo genere di vita, i

suoi discorsi, i suoi atteggiamenti, aveva naturalmente acqui-

stato fama di un po' strambo; e l'ultimo episodio della spe-

dizione pugliese rientrata non era fatto per smentire quella

fama. Esteriormente, se ne togli queste passeggiate a due,

la sua vita giornaliera non era molto diversa da quella di

prima. Continuava a lavorare nella bottega del padre : e qual-

che volta tornava a far baldoria, dietro ai vecchi amici.

Erano allora, di nuovo, i pranzi dal libero parlare e dalle

allegre compagnie, in cui egli veniva eletto volentieri re del

convito, perchè, più ricco o più prodigo degli altri, faceva

le spese per tutti. La grandigia non spenta lo spingeva ad

accettare. Finito il pranzo, risonavano come un tempo, nelle

vie di Assisi oscure e silenziose, le canzoni dei convitati un

po' brilli.
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Ma Francesco non riusciva piti ad essere lo stesso. Una

notte, seguendo collo scettro di re in mano i compagni per

la città, gli avvenne di assorbirsi tutto nei nuovi pensieri che

ormai non lo lasciavano più, e di rimanere indietro, senza

che gli altri gli badassero. Solo, nel silenzio della città addor-

mentata, si dimenticò della compagnia e del luogo e del tempo

e di tutto, e cadde in un'estasi dolce, a contatto ineffabile

coir infinito. Rimase così trasognato, ritto in piedi, immoto;

flachè i compagni, ricordatisi di lui, vennero a scuoterlo. Ri-

sensato, ebbe una ripulsione invincibile per quella compa-

gnia; e se ne fuggì fuori di città, sul Subasio, a pregare.

Nella incertezza penosa della crisi in cui si dibatteva,

c'era una tendenza che si andava rafforzando in lui, primo

bagliore di luce sulla vìa da seguire. Una grande compassione

per i poveri fioriva nel suo cuore; e li soccorreva largamente.

Nel benigno costume, a cui naturalmente l'inclinavano la

dolcezza dell'indole e la sua stessa magnificenza, lo aveva

rafforzato il rimorso per avere un giorno respinto malamente

un povero che gli chiedeva l'elemosina per l'amor di Dio,

mentre era occupato a servire i clienti nella bottega. Si era

pentito subito di quel cattivo trattamento
;
e non solo perchè

contrario alla sua cortesia abituale, ma perchè gli apparve

indegno aver risposto con un rifiuto a chi domandava « nel

nome di un sì gran Re». E in uno degl'impeti a lui propri

aveva giurato di non mandar via mai piti a mani vuote chi

gli chiedesse soccorso per amor di Dio.

Le occasioni di tener fede all'impegno non mancavano.

Non si deve esagerare la floridezza economica delle città

italiane di allora. I capitali rimanevano assai modesti, tali

che oggi apparirebbero insignificanti ;
ed erano frutto di una

trasformazione economica arrecante con sé, inevitabilmente,
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un corteo di rovine e di miserie. Erano i dolori del parto

della nuova economia, fondata sull'accentramento cittadino,

l'affrancamento delle proprietà e delle persone dai vincoli

feudali, la circolazione monetaria, l'ampiezza degli scambi,

r incremento delle industrie e dei commerci. Il capitalismo

si sostituiva al paternalismo. I gruppi ristretti, viventi di

un'economia chiusa, modestissima e tuttavia assicurante a

ogni componente del gruppo un tozzo di pane, si erano an-

dati sfacendo. Nelle dure lotte della concorrenza incipiente,

mentre taluni erano saliti a una relativa ricchezza, per il

fondo e la casa aumentati dì valore, per la manifattura bene

avviata, per il commercio prospero, per le usure lucrose,

molti altri erano caduti giù, nella miseria economica e nella

degradazione sociale. Accanto ai nuovi ricchi, vi erano 1

nuovi poveri; forse piìi numerosi dei primi.

Doveva essere uno di questi « nuovi poveri » il nobiluomo

in cui si avvenne un giorno Francesco, rivestito non di lu-

cente armatura ma di miseri stracci, quasi nudo. Aveva forse

alienato, per bisogno, a qualche borghese danaroso i suoi di-

ritti feudali sopra il minuscolo pezzo di terra paterno ; e, con-

sumato in breve il ricavo, era ridotto a chiedere l'elemosina.

Francesco provava per i nobili la riverenza del borghese

arricchito che vuole elevarsi fino a loro. Così, la sua compas-

sione fu doppia, per il povero di Cristo e per il nobile deca-

duto. Vedendolo in quegli abiti così sconvenienti alla sua no-

biltà, si spogliò dei suoi vestiti per darglieli, e indossò lui gli

stracci del povero. Non era forse il soccorso piti adatto; ma
era lo sforzo più grande di carità finora compiuto da Fran-

cesco. Non aveva dato dalla borsa ben fornita, ma aveva

spogliato se stesso, e per un momento si era fatto povero lui.

Quel quarto d'ora di povertà dovette lasciargli un ricordo

vivo, di sapore insolito, con qualche punta di nostalgia. Certo

è che da allora in poi più volte si spogliò dei suoi vestiti

per rivestirne i poveri; e così quel che era stato prima un
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caso andava divenendo per lui un'occasione cercata e una

esperienza volontaria. Finché una volta fece un gran passo

avanti: vestitosi da povero, si pose a mendicare. Fu a Roma,

ove era andato a pellegrinare, cercando forse da San Pietro

pace ed illuminazione. Gli altri pellegrini, giunti alla Con-

fessione sormontante la tomba del Principe degli Apostoli,

deponevano con mano ritrosa un'offerta modesta. Lui, Fran-

cesco (non senza una punta della vecchia grandigia spavalda)

vuotò tutta la borsa nella cassetta delle offerte. Poi, preso

in disparte uno della poveraglia che si affollava nell'atrio,

a raccogliere le briciole della ricca mensa, si fece dare i

suoi stracci in cambio dei propri vestiti da giovane ricco

ed elegante; e, così travestito, si mise a stendere la mano

con gli altri. Vi provò un gran gusto; e, quando, col passare

delle ore, lo stomaco si fece sentire, acquistatisi con l'ele-

mosina raccolta poveri cibi, si mise a mangiare del migliore

appetito cogli improvvisati compagni.

L'evasione dalla vita ordinaria, l'esperienza di un'altra

vita, diversa ed opposta, povera, ma libera da ogni impaccio,

questa volta era stata completa. Ma era stata anche momen-

tanea, e piuttosto artificiale e dilettantesca. Colla sua mendi-

cità di un'ora Francesco si era cavato un capriccio senza

conseguenze; non se lo sarebbe cavato se non avesse potuto

farlo sconosciuto fra sconosciuti. Cosi, egli si trovava pur

sempre in un vicolo cieco. Sentiva come un peso la sua pro-

fessione di mercante e la sua ricchezza, col loro corteo di

preoccupazioni meschine e di piaceri insipidi, e aspirava

alla libertà; ma ignorava come ottenerla e che uso farne. La

povertà come pura soddisfazione personale non era ancora

sufficiente avviamento ad una vita nuova, rappresentante per
lui il compenso a quei sogni di gloria mondana che la sua

ricchezza non era riuscita a realizzare ed ai quali aveva

ormai rinunciato, ma per sogni più alti. La scossa decisiva

doveva venire a Francesco da una vera vittoria su se stesso.
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sulla delicatezza orgogliosa della propria indole, per impulso

di amore del prossimo.

Faori della città di Assisi, in basso, verso la strada

da Santa Maria degli Angeli a Foligno, vi era un'ospe-

dale, cioè un reclusorio, di lebbrosi. Quei poveretti erano

relegati là in orrore a tutti, per l'aspetto e il fetore ripu-

gnanti e per la paura del contagio. Nessuno sentiva que-

sto orrore più di Francesco, che, quando capitava, nelle sue

passeggiate fuori delle mura, in vista del lebbrosario, inco-

minciava a turarsi il naso da un miglio lontano. Ed ecco

un giorno, mentre faceva una cavalcata nei dintorni, parar-

glisi incontro un lebbroso, a chiedere l'elemosina. Al primo

impulso di voltar la briglia e fuggire al galoppo, Francesco

resistette ricordando il suo giuramento di non rifiutar mai

l'elemosina a chi glie la domandasse per l'amor di Dio. Ma
una voce intima gli disse che quel poveretto chiedeva in

silenzio qualche cosa di più e di meglio di una semplice

elemosina: voleva qualcheduno che lo trattasse come uomo,

come fratello. Sceso di cavallo, Francesco dette la sua borsa

al lebbroso e gli baciò la mano e la bocca. Era stata una

forza improvvisa, quasi estranea a lui, che l'aveva spinto a

quell'atto; e lo lasciò come trasognato. Mala gioia che glie ne

rimase nell'animo lo spinse dopo qualche giorno a trasfor-

mare l'atto di un momento in opera deliberata. Spintosi al

lebbrosario, guardato fin qui con orrore da lontano, a tutti i

lebbrosi fece la carità e dette il bacio fraterno.

La prova era stata più dura che non l'elemosinare in

incognito nell'atrio di San Pietro; più dura, ma più religiosa

e più umana. Non la sensazione rara di una esperienza

insolita, ma la vittoria sui propri sensi per l'amore del

prossimo. Ora Francesco incominciava a comprendere che la

sua nuova vita non poteva essere raggiunta se non attraverso

il sacrificio in prò degli altri. Giunto al fine dei suoi giorni,

Francesco, riguardando indietro la via percorsa, daterà la sua

conversione proprio da questo episodio.
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Francesco non era ancora uscito dal « secolo »
,
e conti-

nuava ad esercitare il negozio paterno. Un giorno che a

Foligno c'era fiera, si recò là con una balla di mercanzia,

clie vendette felicemente. Trovò, anzi, a vendere a buone

condizioni anche il cavallo su cui era andato: il ritorno a

piedi non poteva dar pensiero alle sue giovani gambe, abi-

tuate a camminare. Non erano più di tre ore di strada.

Se ne tornava, dunque, sgombro di stoffe, ma carico di

moneta: e quel carico gli dava fastidio. Più che il peso ma-

teriale, era un disagio morale: la ripugnanza che da un pezzo

provava a intascare e maneggiar danaro. Le avide meschi-

nità del traffico avevano sempre contrastato in lui con la

grandigia naturale e le aspirazioni cavalleresche. I litigi co-

munali, per un pezzo di terra o per un muro di casa, gli

mostravano l'avvilimento morale e i tristi odii provenienti

dal possesso e dalle sue contese. L'amore cresciuto verso i

poveri e fatto più delicato lo rendeva sensibile a certi pro-

cedimenti degli accumulatori di ricchezza. Dovevano essere

procedimenti non ignoti nell'azienda paterna, e rimasti poi

tradizionali in casa Bernardoni: molti anni più tardi un ne-

pote di san Francesco, figlio del fratello Angelo, sentiva

il bisogno di lasciare per testamento che dai suoi beni si

togliesse quanto era necessario per riparare ai cattivi gua-

dagni e alle usure, «se ne aveva prese». E in quei tempi,

di coscienza economica ancora imperfetta e di capitalismo

appena incipiente, al guadagno di danaro col traffico si an-

netteva, nella coscienza popolare, una vaga nota di biasimo

morale. Il prestito a interessi, spina dorsale del commercio,

era, come si sa, condannato formalmente dalla Chiesa, anche

se in pratica questa era costretta a tollerarlo e a ricorrerci

essa medesima.
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Quel giorno, tornando a casa imbottito di danaro, Fran-

cesco andava rimuginando che cosa si sarebbe potuto fare

di buono con tutta quella moneta: qualcbie cosa che gli desse

una vera soddisfazione. Così passo passo, tutto meditabondo,

giunse a un ripiano sotto le mura della città, coronato da

una chiesetta vecchia e diruta, San Damiano. La sera (do-

veva essere un giorno d'autunno del 1206) era prossima. Il

sole, tramontando dietro Perugia, tingeva in rosso acceso il

dorso pietroso del Subasio: intorno alla chiesetta, gli olivi

grigi velavano la vista del piano verde, su cui si stendevano

le prime ombre. Silenzio altissimo e pace profonda.

Francesco, stanco, sostò un momento a ristorarsi di quella

vista e di quella pace. Religioso sempre, ed ora più che mai,

entrò nella chiesetta semibuia, e s'inginocchiò a pregare in-

nanzi all'immagine di un crocifisso, che da poco tempo ador-

nava la cappella, e aveva nel viso ovale, incorniciato di

capelli spioventi sulle spalle, una immobilità, che non era

già più l'insensibilità bizantina, ma una rassegnazione pro-

fondamente umana. Francesco pregò, tutto assorto nel pen-

siero ormai abituale della sua vocazione ancora incerta; e

gli parve che le incertezze si acquietassero in una ispirazione

di solitudine religiosa. In quel luogo tranquillo e romito egli

sarebbe rimasto, lontano dagli uomini, a meditare e a pre-

gare innanzi a quella immagine, impiegando il suo danaro

ad aiutare il povero prete che custodiva la chiesetta priva

di beni, a riparare i muri cadenti per l'abbandono, e a far

l'elemosina ai poveri. Cercò il prete e gli manifestò il suo

proposito. Questi lo guardò stupefatto: conosceva per fama

la vita del figlio di Pietro Bernardoni, e lo sapeva avvezzo a

spendere i suoi quattrini e passare le sue giornate in tu tt' al-

tro modo. Alle insistenze di Francesco, fini per acconsentire a

tenerlo con sé nella casetta unita alla chiesa
;
ma non si fidò di

prendere la borsa ben gonfia. Francesco era figlio di famiglia,

e bisognava vedere prima quello che avrebbe pensato il padre.
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Pietro aveva veduto arrivare e passare la notte e giungere

il nuovo giorno, senza che Francesco tornasse. In angustie

per il figlio e per la mercanzia, si dette a cercar da ogni

parte;
e infine seppe che Francesco s'era rifugiato a San Da-

miano a fare vita eremitica, coir intenzione di spendere per

quella chiesa quanto aveva, e innanzi tutto il ricavato della

fiera di Foligno.

Il mercante aveva fin qui sopportato le stravaganze eie

prodigalità del figliolo, perchè questo, in fin dei conti, sapeva

fare la parte sua nell'azienda
;
e la vita chiassosa e lussuosa,

condotta alla pari, e quasi a capo, dei giovani di buona fa-

miglia, gettava sulla casa dell'arricchito un luccichio grade-

vole. Anch'egli vagheggiava per il figlio sogni ambiziosi:

aveva dato il suo consenso e sciolto i cordoni della borsa per

la spedizione di Puglia; e il ritorno inconcludente di Francesco

doveva essere stato accolto dal padre con sentimenti misti.

Aveva poi seguito con incertezza ostile i cambiamenti di

umore e di abitudine del figlio. Ed ecco dal mercante uscir

fuori, invece di un cavaliere, un eremita. Spendere danaro,

e sia pure gettarlo dalla finestra, per far buona figura e

salire nella scala sociale, poteva ancora andare. Ma sprecarlo

a rifabbricare catapecchie di chiesette campestri, e per dar

da mangiare a un prete straccione o ad altra poveraglia,

questa, per Pietro Bernardoni, era proprio una pazzia odiosa.

Ed era un tradimento che il figlio, il suo miglior sostegno fin

qui nell'azienda e l'ornamento del casato, gli piantasse tutto

in asso, per ritirarsi con uno scagnozzo a vegetare in ozio

miserabile. Se ne sfogò con i vicini e gli amici; e, accompa-

gnato da essi, scese verso San Damiano, a far valere la sua

autorità paterna.

Francesco, che doveva aspettarsi la spedizione, sentì lo

strepito degli inseguitori, e corse a rifugiarsi in un nascon-

diglio. La sua vocazione non era ancora così precisa e ferma

da
infondergli l'animo necessario ad affrontare subito la tem-
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pesta. Cercato inutilmente di qua e di là, Pietro colla sua

truppa se ne tornò sconfortato in Assisi. La paura di Fran-

cesco era stata forte; e con questa si accordava il suo bisogno

di solitudine. Rimase così un mese intero nel sotterraneo, ove

il prete gli portava qualcosa da mangiare. Francesco pian-

geva, digiunava e pregava. Pregava perchè Dio lo salvasse

dalle mani dell'adirata parentela, e perchè gli desse luce e

forza a vivere la nuova vita. In quella solitudine tenebrosa

si fece a poco a poco in lui una serena letizia e gli crebbe

in cuore un coraggio gagliardo. Sentì di far torto a sé e

al Signore, rimanendo nascosto come per paura e vergógna.

Uscito fuori, salì il pendio e rientrò in città.

Francesco non era stato mai propriamente un bel giovane.

Aveva la persona piuttosto piccola, retta su due gambe sottili;

dal cranio rotondo sporgeva una faccia allungata, chiusa in

alto da una fronte stretta, e punteggiata intorno alle gote da

una barba nera, rada e irregolare. In quel momento, poi, era

ridotto in condizioni pietose dal mese passato in un nascondi-

glio oscuro, a digiuno tra forzato e volontario, sotto l'angustia

del timore paterno e del forte travaglio interiore. La sua

ricomparsa per le vìe di Assisi, conciato a quel modo, e colla

fama che s'era sparsa del suo bizzarro cambiamento di vita,

destò chiasso e spasso universali. Risa, lazzi, ingiurie lo

accolsero, e, da parte dei più monelli o dei più malvagi,

manate dì fango e sassaiola. Così tornava Francesco per le vie

e le piazze di Assisi, che appena qualche settimana avanti lo

avevano visto passare vestito a festa, re dei conviti, con una

corte tripudiante di allegri compagni. Tra la folla ingiuriosa,

o piuttosto dietro di essa, vi era forse più d'un amico, invidioso

in passato del prestigio e dei successi mondani di Francesco,

e ora assaporante la caduta del detestato rivale.

Il nuovo eremita andava innanzi, verso la casa paterna,

fermo nei propositi di coraggio e di pazienza: la seconda

occorreva più del primo, ed era più difficile. La folla e lo stre-
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pito andava crescendo. 11 baccano arrivò alle orecchie di

Pietro, insieme col nome del figlio gridato in tono di invet-

tiva e di scherno. Usci dal negozio, vide la scena obbrobriosa

per il suo decoro: il sangue gli montò alla testa, e in un

impeto, non di compassione, ma di vergogna e di rabbia,

si fece largo tra gli schiamazzatori, afferrò Francesco, lo tra-

scinò dentro casa e lo gettò entro un bugigattolo oscuro. Gli

intimò che vi sarebbe rimasto fino a che non si fosse cavate

di testa le sue pazzie e non fosse tornato a fare il suo do-

vere di figlio e il suo mestiere di mercante. Riuscite vane

le parole, e le busse che le accompagnavano, lo lasciò legato,

nella prigione buia.

Passati alcuni giorni, Pietro dovette andarsene per i suoi

affari faori d'Assisi. In casa, a guardia del figlio legato, rima-

neva Pica. Gli oscuri presentimenti' di grandezza, provati

fin da molti anni prima per il suo prediletto, ora non le tor-

navano in mente: la realtà dell'oggi pareva tutt' altra. Ma
l'amore materno era immutato attraverso ogni disillusione.

Pica cercò di ottenere, con parole affettuose, quello che al

duro Pietro era fallito con tutti i rigori dell'autorità paterna ;

ma non riusci meglio del marito. E allora non dette piti

ascolto che al suo cuore: sciolse i vìncoli di Francesco, e gli

disse di mettersi in salvo prima del ritorno del padre carce-

riere. Di più non sapeva fare. Non era nella sua famiglia che

Francesco avrebbe trovato fede e seguaci.

Francesco non sapeva che un luogo dove andare: San

Damiano, il suo eremo. Vi tornò diritto, ma questa volta non

si nascose. Così il padre, tornato a casa e trovata la gabbia
vuota (toccò adesso a Pica sostenere le furie del mercante)
non durò fatica a ritrovare il figlio degenere. Ma lo vide così

fermo e risoluto nel suo proposito, così armato di indifferenza

verso ogni persecuzione ulteriore, che si perdette d'animo.

Sentì che vi era ormai, tra lui e suo figlio, un muro insor-

montabile. Le speranze riposte nell'erede, aiuto e continua-
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tore dei negozi, e più ancora illustratore del modesto casato

sino ai fastigi della nobiltà, erano a terra, infrante. Non ri-

maneva clie liquidare la partita economica nel modo più

conveniente. Occorreva cioè ottenere da Francesco la resti-

tuzione di quanto egli aveva, come roba appartenente al-

l'azienda familiare, da lui abbandonata per la nuova vita;

e, innanzi tutto, ricuperare i proventi di quella fiera folignate

cominciata così bene e finita così male. Dopo di che Fran-

cesco avrebbe dovuto rinunziare ad ogni partecipazione nel-

l'azienda e nei possessi del padre.

Il Bernardoni ricorse ai magistrati assisani, perchè citas-

sero Francesco a restituire il danaro paterno. Ma nel nuovo

eremita la fierezza di un tempo non era scomparsa: trasfor-

mata, era anzi più forte di prima. Aveva abbandonato ric-

chezze, vita allegra, famìglia per essere libero, faccia a faccia

con Dio: non aveva nulla da spartire con i consoli di Assisi,

o con qualsiasi altra autorità terrena. Questo, o presso a

poco, egli disse al messaggero comunale che gli portò la

citazione. I consoli, scarsamente interessati a lottare con le

bizzarrie del nuovo santo, consigliarono il Bernardoni a ri-

chiedere i buoni uffici del vescovo: verso questo, come rap-

presentante di Cristo, l'eremita si sarebbe forse mostrato più

arrendevole. E infatti Francesco accettò l' invito del vescovo

Guido di recarsi da lui. Vi trovò il padre, e una folla di

curiosi che desideravano star a vedere come sarebbe finito

il litigio.

Il vescovo, con parole amorevoli, ammonì Francesco che

non sarebbe stato bene impiegare ad usi pii il denaro che

non era suo, ma del padre: sarebbe stato fare un torto alle

cose sacre. Francesco non fece obbiezioni. La questione giu-

ridica di proprietà non lo toccava più. Sapeva, ormai, questo:

che, per pochi quattrini, il padre perseguitava da due mesi

la sua creatura, la carne della sua carne, e, dopo averlo

imprigionato e legato come un malfattore, lo trascinava da
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un tribunale all'altro. L'avversione per il denaro, e per tutti

i legami, le oppressioni, le ingiustizie che ne derivano, ri-

bollente in lui da tempo, scoppiò in aperta rivolta; ma la

rivolta era trasfigurata dal nuovo spirito religioso che gli

parlava in cuore. Rispose dunque che non solo il danaro,

ma gli stessi vestiti che aveva indosso voleva restituire al

padre; così sarebbe andato spoglio di tutto verso il Signore,

e da allora in poi non avrebbe invocato più il padre Pietro,

ma: Padre nostro che sei nei cieli. Si trasse di dosso con

impeto tutte le vesti, gettandole in fascio al padre. Commosso,

il vescovo si alzò dal seggio e, corso a lui, lo ricoperse col

manto episcopale.

Così Francesco scioglieva la controversia sollevata dal

padre, sollevandosi con un colpo d'ala nelle sfere piìi alte del-

l' idealismo religioso, ove le parole «mio» e «tuo» non hanno

senso. A chi si presentava innanzi a lui parlando secondo le

norme giuridiche tutelanti la proprietà, egli rispondeva igno-

rando ogni diritto, così il proprio come quello del padre, e

affermando la rinunzia a ogni possesso, non come sacrificio

obbligato, ma come impeto gioioso di liberazione e di unione

con Dio. Scavalcati di un colpo dodici secoli. Pignorante mer-

cantuccio umbro ritrovava e adempiva, per creazione di ge-

nio religioso, il detto di Gesìi: «A chi vi chiede il mantello,

date anche la tunica »
;
sostenuto dalla fede di Gesti nel Padre,

che dà ai gigli dei campi la veste e agli uccelli del cielo il

nutrimento.

L. Salvatorelli.



V

Da eremita ad apostolo.

ra Francesco era libero davvero: solo e privo di tutto,

ma libero. Dopo tanta immobilità forzata e paurosa, sentiva

il bisog'no di vagabondare lontano. Rivestitosi con uno spo-

glio del giardiniere del vescovo, volse subito i suoi passi

fuori di Assisi, e non verso San Damiano. Da quella parte le

strade erano ancora troppo note e battute, e la natura troppo

gaia per le disposizioni presenti del suo spirito. Ci voleva

per lui una solitudine più completa e piti austera. Prese dun-

que, fuori dell'attuale Porta Perlici, la strada di Nocera, che

va verso i monti dell'Appennino.

Questa parte del paesaggio assisano forma, con quella

tanto più nota verso la pianura, un contrasto assoluto. E un

paesaggio nudo, grandioso, quasi alpestre. Da una parte, la

via stretta si serra al monte, che sembra sbarrarle il passo

ad ogni svolta. Dall'altra, la costa scende ripida alla valle

angustissima, in cui il Teselo arido serpeggia in un letto bianco

di sassi. Non uomini né animali, non case né campi. Fra

radi gruppi d'alberi appare il dorso stepposo del Subasio,
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solcato da strisce e squarci di pietra e d'arena, rossi quasi di

sangue. In quei giorni (si era ancora d'inverno) contrastava

col rosso il bianco della neve.

Fu un viaggio avventuroso. Giunto avanti fra i monti,

Francesco si trovò ad un certo punto ad attraversare una

selva. Per sfogare l'anima traboccante, e forse anche per

cacciare il freddo che sotto i panni miseri gli penetrava le

ossa, cantava a gran voce in francese, la lingua delle sue

emozioni maggiori, inni al Signore. Fu un richiamo per un

gruppo di briganti, che sbucò dal folto a sbarrare la via

delio strano cantatore ambulante. Con gioconda alterezza,

in cui il vecchio uomo si accordava a meraviglia col nuovo,

Francesco gridò: «Io sono l'araldo del gran Ee; voi che

volete?» Nulla potevano volere da lui: era troppo male in

arnese. Sfogarono il loro malumore per il colpo mancato,

gettandolo in un fosso pieno di neve e gridandogli dietro:

statti là, araldo straccione! Allontanatisi, Francesco si rialzò,

si scrollò allegramente là neve da dosso e riprese il cammino,
cantando più ad alta voce di prima. Infine, incontrato un

convento (poiché anche ai giullari dì Dio occorre un tozzo

di pane ed un tetto) chiese ospitalità. Fu confinato, da va-

gabondo, in cucina a far lo sguattero ;
e dopo qualche giorno,

poiché non c'era né da mangiare né da vestirsi (l'abito del

giardiniere del vescovo cadeva a brandelli), pensò di ripren-

dere la strada, arrivando a Gubbio, a elemosinare un ve-

stito da un amico dei tempi andati.

In queste condizioni neppure Francesco poteva continuare

il suo vagabondaggio: e se ne tornò (l'amico avrà fornito

anche il viatico necessario) ad Assisi, più ricco di esperienza

di quando era partito. Si rifugiò ancora a San Damiano
a far vita eremitica. Non era un genere di vita nuovo, né

andato fuori d'uso; non ostante la molteplicità degli ordini

religiosi e dei loro monasteri, non era infrequente il caso di

chi, abbandonato il mondo per darsi a Dio, si ritirava in
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solitudine per suo conto, senza compagni e libero da ogni

regola. A non molta distanza, a Spoleto, la selva verdissima

del monte Luco, sovrastante alla città come li Subasio so-

vrasta ad Assisi, abbondava di eremiti. E nel Subasio stesso,

alle « Carceri » o altrove, ce ne sarà stato qualcheduno.

Francesco però era un eremita un po' speciale. San Da-

miano non si trovava nella grotta dì un monte, né entro il

folto di una selva: era un poggetto ridente, a due passi dalla

città. E Francesco non vi si rinchiuse in contemplazione fuori

di ogni contatto cogli uomini, pure avendo indossato anche

il vestito da eremita (una tonaca modesta, scendente fino a

terra, stretta da una cintura intorno alla vita, sandali ai

piedi, e il bastone in mano). Anche nel primo periodo della

sua conversione, la vita puramente contemplativa e solitaria

non era fatta per lui. Eiprese la sua prima idea di riparare

la chiesa; e poiché denari suoi, o del padre, non ce n'erano

piti, non rimaneva che chiedere l'elemosina, per la chiesa e

per se. Fu ben altra cosa che nell'atrio di San Pietro a Roma.

Ora si trattava di umiliarsi tutti i giorni, e fra gente che

fino a ieri lo aveva conosciuto in arnese tutto diverso. Il

primo giorno che accattò da mangiare, porta per porta, quando
si vide innanzi la mescolanza dei rimasugli donatigli, n'ebbe

schifo. Un'altra volta, avviatosi a chiedere l'elemosina In un

palazzo, trovò che vi si faceva festa, e gli invitati si affol-

lavano per entrare. Erano quella stessa gente con cui fino

a ieri aveva praticato, allegro e superbo, facendola da re dei

conviti. La prova gli sembrò troppo forte, e tornò indietro.

Ma appena voltato il passo, sentì che, se cedeva allora, era

la fine di tutto : il nuovo Francesco sarebbe morto prima di

nascere, senza che l'antico potesse risuscitare. Rifece la strada,

entrò in mezzo alla folla vestita a festa, e stese la mano. Ma
non giunse a elemosinare il cibo per sé; domandò olio per

la lampada innanzi al crocifisso di San Damiano, e lo do-

mandò in francese. Nella preziosità del linguaggio, cercava,
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per istinto naturale, un compenso alla umiliazione del gesto.

Le elemosine piovvero. Egli sapeva sollecitarle anche con una

certa originalità di espressione: gridava che chi gli avesse

dato una pietra per San Damiano, avrebbe avuto una ricom-

pensa; chi due pietre, due ricompense; chi tre pietre, tre.

Era per la famiglia di Francesco che quella vita di men-

dico rimaneva una umiliazione insopportabile. Oramai, ogni

rapporto era rotto; ma il padre e il fratello Angelo non po-

tevano ignorare il genere di vita condotto dal loro congiunto

nella stessa città, sotto gli occhi loro. Il fratello, quando lo

vedeva, gli lanciava frizzi; il padre, più rabbioso e violento,

ingiurie e maledizioni: e in quella stessa violenza era un

resto dell'antico affetto, quasi una corrucciata compassione

per lo stato in cui vedeva ridotto il iìglio. Francesco, senza

turbarsene nella coscienza, provava un gran dolore di non

aver piti nel padre se non un nemico; e se ne compensò in

qualche modo, con la sua capacità di rappresentazione arti-

stica, facendosi chiamare iìglio e benedire da un uomo del

popolino.

In poco tempo, San Damiano fu restaurata. Finito quel la-

voro, Francesco si volse a riparare un'altra chiesa fuori le

mura: non volendo stare in ozio e desiderando guadagnarsi il

pane, questo mestiere conciliava in lui lo spirito religioso

col desiderio di aria libera e di movimento e il bisogno di

operosità. Non faceva solo da imprenditore, elemosinando,

per amor di Dio, pietre e calcina; ma lavorava egli stesso.

Alternava il lavoro e i giri per la raccolta dei fondi con le

visite e i servigi al lebbrosario, ove aveva riportato su se

stesso la prima grande vittoria.

Poco lungi da questo, in pianura, sorgeva la cappelletta

di Santa Maria degli Angeli (l'epiteto si riferiva, pare, a

vecchie leggende di cori angelici che si sarebbero intesi nel

luogo, in tempi andati), appartenente al monastero di San

Benedetto. Intorno era una fitta selva di querce, che aveva
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dato al luogo, in antico, il nome di « Cerqueto », come oggi

ancora si chiama qualche villaggio umbro. Era poi prevalso

l'altro nome di « Porziuncola »
,

o particella, dal piccolo

tratto di terreno annesso alla cappelletta. Questa, piccolis-

sima e informe (una semplice stanza rettangolare in pietre

rozze, con appena un po' d'intonaco, annerite dal tempo, e in

fondo l'immagine della Madonna) era da tempo abbandonata;
e cadeva anch'essa in rovina. Terminate le riparazioni alla

seconda chiesa, Francesco riattò anche la cappella di Santa

Maria.

Questa pia operosità, durata a lungo con tanto fervore,

rimase impressa nella mente dei suoi concittadini. Quando il

muratore devoto fu divenuto apostolo e fondatore d'Ordine,

ai suoi seguaci piìi ardenti parve chiaro il simbolo mistico,

predisposto dalla volontà divina. Francesco aveva cominciato

a restaurare materialmente le chiese perchè era destinato da

Dio a divenire il restauratore religioso della Chiesa. E si

raccontò che il Crocifìsso di San Damiano, nel misterioso

colloquio di quel giorno, gli avesse comandato di restaurare

la sua chiesa. Era lo stesso motivo del sogno d' Innocenzo III,

il Laterano minacciante rovina e sostenuto dal povero frate

Francesco (o Domenico, nella leggenda domenicana).

a *

Così passarono per Francesco due anni dal giorno in cui
,

reduce dalla fiera di Foligno, aveva preso a San Damiano la

risoluzione di abbandonare il mondo.

Da allora, la sua vita, dopo le peripezie col padre nei

primi mesi, era trascorsa umile e tranquilla. Francesco si

sentiva vicino a Dio, in pace cogli uomini e con se stesso.

Pure, sapeva che per lui non era ancora stata detta la pa-

rola precisa e definitiva. Rifabbricare chiese vecchie era un

pio esercizio e una vita gioconda ;
ma non rappresentava an-
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cora quella pienezza e novità di vita a cui tendeva ormai

da cinque anni. Lo spirito di grandezza rimaneva in lui,

anche se aveva cambiato la direzione in cui spirava. Non

per gli uomini e nella gloria umana, ma sotto il comando del

Signore, nell'ordine delle cose divine, Francesco si sentiva

più che mai chiamato a qualche opera non comune.

Nessuno seppe dirgli quale fosse quest'opera: neppure

il vescovo Guido con cui si tratteneva qualche volta. Forse

egli stesso non domandò consiglio ad alcuno. La direzione

intima e quotidiana delle coscienze era allora esercitata

dal clero meno assai che non più tardi, anche con le persone

devote; il ministero pastorale era più scarso e più semplice,

quasi tutto collettivo. Il clero assisano, alla pari del popolo,

passata la prima sorpresa per il cambiamento del giovane
mercante e per i modi della sua rottura col padre, conside-

rava naturalmente Francesco come una di quelle pie persone

che lasciavano il mondo, e si ritiravano a vita religiosa e soli-

taria: un eremita come tanti altri. Se Francesco avesse doman-

dato a qualche ecclesiastico quale decisione definitiva dovesse

prendere per la sua vita, certo gli avrebbe risposto di entrare

in uno dei vari Ordini monastici. Non ne mancavano, di vecchi

e di nuovi. A due passi da Assisi, c'erano i Benedettini del

Subasio, rappresentanti di una tradizione religiosa antica e

nobilissima. Per gli amanti di cose più recenti, i Cistercensi

potevano servire: la fama di San Bernardo era sempre viva.

Non molto diffusi in Italia, avevano pure contato fra noi un

santo veggente, morto pochi anni innanzi, l'abate Gioacchino,

di cui la fama era corsa ben lontana dal monastero calabrese

di San Giovanni in Fiore, da lui fondato. V'erano anche i

canonici regolari secondo la regola detta di Sant'Agostino:

una specialità di questi erano i Premostratesi, fondati meno
d'un secolo innanzi da quel Norberto che aveva quasi riva-

leggiato, per santità ascetica, con san Bernardo. Si rimaneva

nella triplice divisione, tanto naturale, del popolo cristiano
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ìli laicato, intento alle opere quotidiane temporali, clero se-

colare, ministro dei sacramenti divini e qualche volta pre-

dicatore della parola di Dio, e monachismo, per gli spiriti

desiderosi di assicurarsi più agevolmente la salvezza eterna

colla pratica delle virtii ascetiche, nel ritiro dal mondo.

Veramente, questa assegnazione e ripartizione di compiti

non sembrava più a tutti gli spiriti religiosi così naturale e

soddisfacente. V'erano ecclesiastici, secolari e regolari, che

ritenevano passati i tempi del monachismo puramente ce-

nobitico. L'opera di coltura intellettuale adempiuta dai chio-

stri passava ormai alle università laiche. Quella di coltura

dei campi, esercitata dai primi figli di San Benedetto, si

era trasformata in semplice possesso fondiario, colle infeu-

dazioni, le affittanze e le enfiteusi ai laici privati e talora

ad enti pubblici. I Cistercensi avevano ripreso, con un tenta-

tivo di ritorno alle origini, la coltivazione diretta, a mezzo

di frati laici; i risultati economici erano stati notevoli, e le

abbazie cistercensi avevano anche assunto una certa attività

industriale. Ma non ne era venuta, né poteva venirne, la ri-

nascita religiosa del monachismo benedettino. Altri, pertanto,

(Norberto era stato il principale di questi) pensavano che i

monaci dovessero uscire dalla solitudine del chiostro, ove si

cercava unicamente la santificazione personale e la si trovava

assai più difficilmente di una volta, per darsi al ministero

delle anime; ciò che significava assumere le veci del clero

secolare.

Nel mondo ecclesiastico si cercavano nuove vie; nella 'reli-

giosità dei laici ribollivano fermenti diversi ed oscuri. V'era

in taluni una scontentezza della vita ordinaria, tutta rivolta

alle preoccupazioni materiali, girante intorno all'asse del da-

naro con monotonia avviliente; un senso penoso della sua

scarsa rispondenza collo spirito cristiano tormentava più di

una coscienza. Questa insoddisfazione non si placava volgendo

lo sguardo dal laicato al clero; accadeva talvolta che dive-
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nisse più amara. Così, per altra via più spirituale, queste

anime inquiete arrivano a critiche, rimpianti e desideri simili

a quelli dei laici in lotta con le autorità ecclesiastiche per

ragioni di possessi e di giurisdizioni. La via più spirituale

scendeva anche più diritta e più rapida verso le conventi-

cole, lo scisma e l'eresia. Si pensava a vivere la vita per-

fetta secondo i propri lumi personali, e ad insegnarla agli

altri, sostituendosi ai parroci e ai vescovi, ritenuti incapaci

addirittura indegni, e sperimentati ostili alla iniziativa dei

laici. Si ricorreva al Vangelo direttamente, leggendolo e spie-

gandolo in adunanze segrete, traducendolo in volgare per

gli illetterati. Così era sorto il movimento valdese, e di

Francia passato in Lombardia, ove aveva trovato terreno già

smosso e seminato; e i Poveri Lombardi (proprio in quelli

anni della crisi religiosa di Francesco) andavano più innanzi

dei Poveri di Lione, rinnegavano tutto il clero cattolico ro-

mano e costituivano una chiesa interamente loro.

Fra la novità riformatrice precipitata nello scisma e nel-

l'eresia, e la ortodossia gerarchica con i suoi costumi tradizio-

nali, si era già formata una zona intermedia, un riformismo

evangelico che rimaneva entro la Chiesa o cercava di rien-

trarvi. Norberto dì Xanten, prima di fondare i Premostratesi,

aveva fatto il predicatore ambulante, in piena povertà evan-

gelica; ma aveva cessato ben presto, per divenire abate di

Prémontré, e finire poi arcivescovo di Magdeburgo. France-

sco faceva ancora baldoria coi giovani assisani e si prepa-

rava ai cimenti delle armi comunali, quando una parte degli

Umiliati di Lombardia (messi in fascio da papa Lucio ITI,

nel concilio di Verona del 1184, coi Poveri di Lione) for-

mavano comunità religiose e confraternite laiche ortodosse,

approvate da papa Innocenzo nel 1201. E mentre Francesco,

tra San Damiano e la Porziuncola, cercava ancora la sua

vocazione, un ex-valdese, Durando di Huesca, aveva già for-

mato la sua comunità di Poveri Cattolici, approvata dal papa
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nel 1208; e poco dopo, nel 1210, un altro gruppo di valdesi,

pare lombardi, intorno a un tal Bernardo Primo, doveva imi-

tarne l'esempio. Tutti costoro vivevano in povertà, lavora-

vano per vivere, predicavano per missione, soprattutto contro

gli eretici. Si era visto anche qualcosa di più insolito. Nel

1206, un canonico regolare ed un vescovo di Spagna, al

seguito della missione pontificale inviata in Linguadoca con-

tro gli Albigesi, avevano cercato di rinnovare la predicazione

apostolica, in umiltà e povertà: ed era con loro l'incoraggia-

mento e il comando del papa. Qael canonico regolare era

Domenico di Gusman, che di lì a qualche anno doveva fon-

dare l'ordine dei Predicatori. Era stato un tentativo estremo,

prima della repressione armata, l'espediente di un momento,
fallito e abbandonato; ma Durando di Huesca era stato con-

vertito da loro.

Ritorno al Vangelo, povertà, lavoro, predicazione aposto-

lica erano nell'aria. Rimaneva incerto, se avrebbero preso

corpo entro la Chiesa di Roma, a riformarla e rafìPorzarla, o

fuori e contro di essa, a batterla in breccia. Su queste aspi-

razioni e su queste incertezze fluttuava il soffio apocalittico

non venuto mai meno nel medio evo. Se il mondo era corrotto,

se la sua corruzione era penetrata nella Chiesa, voleva dire

che gli ultimi tempi erano vicini. E quel soffio aveva preso

voce distinta nelle profezie dell'abate Gioacchino di Fiore, sul

regno dello Spirito Santo che doveva succedere a quello del

Figlio, come questo era succeduto a quello del Padre; e sul

monacato, che doveva prendere il posto del sacerdozio.

Non è possibile dire che cosa e quanto di tutto questo

arrivasse al solitario di San Damiano e della Porzìuncola.

I Poveri di Lione risalivano alla sua infanzia e adolescenza.

Poveri Lombardi e Poveri Cattolici furono contemporanei

della sua conversione piuttosto che antecessori; e gli ultimi

non andarono al di là di qualche gruppo minuscolo. Degli

Umiliati nulla o scarsa appare la risonanza fuori di Lombar-
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dia. Nessuno di questi movimenti sembra che varcasse il Po.

Influenze specifiche e dirette non sono probabili; ma nell'aria

i g-ermi di riformismo evangelico mandavano un profumo

acuto. Pure, la crisi religiosa di Francesco rimane ben sua.

Ci fu in lui un cambiamento intimo, un capovolgimento radi-

cale dì veduta: un bene cercato ansiosamente in una certa

direzione gli apparve irraggiungibile per quella via; ed egli fu

condotto a cercarlo in una via opposta, sulla quale il con-

tenuto e il significato di quel bene cambiavano interamente.

Aveva cercato la soddisfazione e l'espansione della propria

personalità nella grandezza esterna e nella potenza materiale,

fra gli uomini e sugli uomini. Aveva poi compreso la vanità

della soddisfazione cercata, ma conservando l'aspirazione

di un'opera grande. Nella rinunzia aveva trovato pace e

libertà; nel portare ai fratelli cristiani il verbo di Dio ora

doveva trovare l'espansione di cui il suo io abbisognava. Il

suo genere di vita non poteva rimanere una cosa unicamente

personale, per la sua pura soddisfazione interiore e la sal-

vezza solo dell'anima sua. Doveva divenire mezzo a un fine

generale e divino. Il processo nel suo spirito fu lungo e na-

scosto; la manifestazione di luce, improvvisa e sfolgorante.

*

Il 24 febbraio del 1209, nella cappellina di Santa Maria

degli Angeli restaurata, un sacerdote diceva la messa. Era

il giorno di san Mattia, e la primavera si avvicinava: «al

dì dì san Mattia, la palomba è per la via», dice anche oggi
un proverbio umbro. Seguendo devotamente la messa, Fran-

cesco fu colpito improvvisamente da certe parole del Van-

gelo. Cristo diceva agli Apostoli: « Andate e predicate annun-

ziando che il Regno dei cieli è vicino. Curate gl'infermi,

risuscitate i morti, mondate i lebbrosi, cacciate i demoni; e

non ricevete nulla per tutto ciò, come per nulla l'aveste. Che

nella vostra cintura non sia né oro, né argento, né rame;
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non portate bisaccia, né due tunìclie, né scarpe, né bastone;

l'operaio si guadagna da sè il suo nutrimento». Francesco,

mentre il prete leggeva, non aveva aifferrato tutto con sicu-

rezza, e andò, a messa finita, a farsi rileggere e tradurre

parola per parola il testo evangelico. « Ecco quello che cer-

cavo, ecco quello che farò», proruppe a lettura finita. Si

scalzò e gettò via il bastone, prese una tonaca ancora più

rozza di quella che già portava, vi cucì innanzi una croce e

se la strinse alla cintura con una cordicella. Denari, né borsa

non aveva da gettarne via. E incominciò a predicare a quanti

incontrava.

Aveva ricevuto finalmente la sua vocazione dal cielo, la

rivelazione divina tanto aspettata. Alla povertà assoluta egli

era già arrivato; la regola di vivere col lavoro delle proprie

mani, giorno per giorno, e non del danaro accumulato, la

praticava già. Ma ora sapeva con certezza, che questo ge-

nere di vita era quello voluto da Cristo, per i suoi seguaci

primi e più veri: e ciò che era stata scoperta e pratica in-

dividuale gli apparve d'un tratto santificato e divino. La

ripugnanza per il danaro, cresciutagli in cuore con gii anni,

e divenuta odio implacabile innanzi all'avarizia persecutrice

del padre, gli si chiariva, ora, come un presentimento pro-

fondo che il danaro é il primo ostacolo a seguire Cristo ed

imitarlo. E il desiderio di libertà che lo aveva spinto ad ab-

bandonare tutto e tutti per andare in giro a suo piacimento

diveniva ora il mezzo provvidenziale perchè, come Cristo e

gli Apostoli, egli portasse intorno la parola di Dio. Così,

la sua povertà vagabonda non era un semplice capriccio di

ribelle alla vita ordinaria, e neppure un esercizio di morti-

ficazione ascetica suggerito dalla paura dell'Inferno; ma il

mezzo necessario per la riproduzione delia vita di Cristo, per

la celebrazione della volontà di Dio sulla terra e l'avvento

del suo Regno. La povertà diveniva ricchezza suprema ;
la

rinunzia, suprema conquista. La vita fervida e piena, sfogo
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alle energie spirituali che da tanto tempo ribollivano oscu-

ramente in lui, era finalmente trovata. Eicondurre, praticando

la vita evangelica, il regno di Dio sulla terra: ecco l'impresa

a che Dio lo destinava.

Per tanti, che l'avevano letto e ascoltato fino allora, il

vangelo di san Mattia era rimasto un brano liturgico, da

recitare nella messa in un dato giorno dell'anno. La mis-

sione di Cristo e degli Apostoli, per essi, apparteneva alla

storia: era un fatto avvenuto tanti secoli indietro, in un

paese lontano. Fatto provvidenziale e divino; ma ciò non

ostante, o appunto per questo, compiuto, passato, senza rap-

porto colla vita presente e ordinaria. Ed ecco quel brano

liturgico ritornava parola viva nella coscienza dell'ex- mer-

cante umbro; quel passato era per lui realtà presente e azione

futura. Le parole di Cristo non erano state dette una volta

tanto, ai dodici pescatori di Galilea; esse valevano anche per

gli uomini di oggi, per chi, tra gli uomini di oggi, si sen-

tisse di seguirle. Il Vangelo non era stato predicato una

volta per sempre; occorreva tornarlo a predicare anche ora

ogni giorno, perchè anche ora gli uomini ne avevano bi-

sogno, e ora più che mai. Quello degli Apostoli non era un

ufficio abolito
;
anche oggi c'era posto per loro, e necessità di

loro. E per la predicazione apostolica occorreva sempre la

condizione indicata da Gesìi: povertà assoluta, rinunzia, cioè,

ad ogni acquisto e accumulo di danaro, perchè « non si può
servire a due padroni » . Rinunzia che significava liberazione

da ogni impaccio morale e materiale, libertà piena per l'atti-

vità apostolica, letizia tranquilla e sicura per ascoltare la voce

divina e ripeterla ai propri fratelli.

Le chiese da riedificare erano ormai finite
;
ma Francesco

adesso aveva una nuova occupazione, e tale che non gli sa-

rebbe mancata mai più. Uscito dalla chiesetta, sali rapida-
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mente verso Assisi. L'eremita si era trasformato in missiona-

rio, il penitente in profeta. Non sfuggiva più gli uomini, ma
ne andava in cerca.

Incominciò a predicare sulla piazzetta di San Giorgio (piazza

Santa Chiara di oggi). Era un luogo familiare a Francesco

da quando, fanciullo, andava a scuola. Il luogo ha un'aria

raccolta, quasi romita; anche la veduta è più ristretta, più

sfumata e più dolce. Il piano verde appare come assorto in

estasi, cullato fra la costa grigia di ulivi e le colline azzurro-

gnole. Volgendo lo sguardo in alto, il campanile del Duomo
sì profila, alto e scuro, contro il poggio sormontato dalle

lunghe muraglie e dalle torri della Rocca. Nella breve vista

è tutta Assisi in compendio e tutta l'anima sua.

Predicatori improvvisati e ambulanti, per le strade e per

le piazze, erano allora una apparizione non rara, come oggi

nel mondo anglosassone. Dire la messa e amministrare i sa-

cramenti era cosa propria del clero: predicare, invece, la

parola di Dio non pareva disdicevole, alla comune opinione

del popolo, anche per un laico. Il clero lo faceva assai poco;

di solito, era il vescovo soltanto a predicare, e c'erano vescovi

che non solo la predica, ma anche la messa dicevano poche

volte all'anno. Le autorità ecclesiastiche stavano in guardia

contro simili predicatori non autorizzati, specialmente dopo

che era sorto il movimento valdese, e il concilio di Verona

aveva proibito espressamente la predicazione, sotto pena di

scomunica, a chiunque non fosse autorizzato dal vescovo.

Questo non poteva impedire ad un nuovo predicatore di

prodursi e al popolo di correre ad ascoltarlo: l'intervento

dell'autorità ecclesiastica avveniva, se mai, in un secondo

tempo, per reprimere la predicazione.

Gli Assisani accorsero ad ascoltare il figlio di Pietro Ber-

nardoni. Dal giorno della rottura col padre innanzi al ve-

scovo, il sentimento popolare gli era piuttosto favorevole.

Si vedeva in luì uno che si era spogliato di tutto per amor
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di Dio, e per sdegno generoso contro l'avarizia del padre;

e da allora in poi era vissuto poveramente e religiosamente,

ottenendo il suo pane dalla carità pubblica in cambio del

lavoro per restaurare chiese e cappelle. Specialmente al po-

polo minuto, che, escluso dalla vita politica e campando delle

bricciole cadenti dalla ricca mensa della borghesia grassa,

aveva la Chiesa e Dio come sua sola ricchezza, la figura di

Francesco poverello era già nota e cara.

Gli ascoltatori sì fecero più numerosi e più attenti quando

la gente si accorse che egli non era un predicatore qualun-

qae. Il suo non era il discorso asciutto, impacciato e insieme

frettoloso, di chi sbriga un dovere convenzionale. Parlava

con impeto del cuore, e con autorità d'ispirato, come chi

adempie una missione datagli da Dio, data direttamente pro-

prio a lui. La sua parola era impetuosa e ardente, accom-

pagnata da un gesto vivo e spontaneo. Talora, nei momenti

più caldi, tutta la persona di Francesco si agitava in un

movimento ritmico, quasi di danza; la parola, scandita con

sonorità armoniosa, finiva in canto, e al volgare italiano

si accompagnava e succedeva il francese; e il bisogno mu-

sicale era in certi momenti così forte in lui, che, non avendo

uno strumento per accompagnarsi, appoggiava, con una fin-

zione infantile, un pezzo di legno alla sua spalla sinistra, a

mo' di violino, e vi strisciava sopra un archetto dello stesso

genere. Il canto vero e il suono immaginario lo rapivano in

estasi, e ne tornava in terra con uno scoppio di pianto, fra

la stupefazione degli spettatori. Il giullare di Dio era apparso
ai loro occhi.

Così, nei momenti di esaltazione, Francesco arrivava al

canto, alla danza, alla musica, per un movimento naturale

del suo spirito, non per un effetto oratorio premeditato. Egli,

anzi, non aveva nulla dell'oratore di professione. L'intona-

zione della sua voce era semplice e spontanea; non predicava,

ma conversava. Non intesseva ragionamenti complicati e non
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procedeva per artificiose distinzioni, come fanno gli oratori

preoccupati di svolgere un tema prefisso, sul quale, se non

fosse l'obbligo professionale, non avrebbero niente da dire.

Diceva, semplicemente e direttamente, quel che Io spirito gli

suggeriva, e sapeva, con parole chiare e incisive, esprimere

le cose piti profonde. Gli ascoltatori bevevano le sue parole

come un vino inebriante; e, una volta il discorso finito, sa-

rebbe loro riuscito impossibile ripeterle. Sgorganti liberamente

secondo l'ispirazione momentanea, esse erano irriproducibili

e inimitabili.

Per questo carattere di improvvisazione ispirata, né Fran-

cesco né altri hanno scritto nessuna delle sue prediche. Ma
della loro sostanza egli medesimo ci ha conservato il ri-

cordo: «Temete e onorate, lodate e benedite, ringraziate

e adorate il Signore Dio Onnipotente, nella Trinità e nel-

l'Unità, il Padre, il Figlio e lo Spirito Santo, il Creatore di

tutti. Fate penitenza. Fate degni frutti di penitenza, perchè sa-

pete che presto morrete. Date e vi sarà dato. Perdonate e vi

sarà perdonato. Se non perdonate. Dio non perdonerà a voi i

vostri peccati. Confessate tutti i vostri peccati. Beati tutti co-

loro che muoiono in penitenza, perchè andranno nei Regno dei

cieli. Guai a coloro che non muoiono in penitenza, perchè

diverranno figli del diavolo, di cui hanno fatto le opere, e

andranno nel fuoco eterno. Guardatevi da ogni male e per-

severate sino alla fine nel bene » .

Erano i temi ordinari della predicazione cristiana, e per

gran parte parole evangeliche. Ma già per questo, segnando
un ritorno alle fonti, si avvantaggiavano sulle artificiosità

scolastiche dei predicatori ufficiali. E il vantaggio cresceva

per lo svolgimento spontaneo e originale, semplice ed efficace.

L'ammonizione non si arrestava al secco precetto, ma pren-

deva corpo in immagini e in paragoni, in bozzetti e in apo-

loghi- Il detto evangelico riceveva vita attuale dai riferimenti

sobrii e vivi alle condizioni del tempo e alle esperienze degli
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ascoltatori. Francesco non predicava di dogma, perchè pre-

supponeva in chi l'ascoltava la sua stessa fede, semplice e

concreta ;
e ogni teologia gli era ignota. La sua predicazione

era morale : la morale del Vangelo, resa presente per gli uo-

mini e i tempi suoi.

Prevalevano i motivi della penitenza e del perdono delle

offese. La penitenza era il pentimento dei peccati, l'ammenda

del male fatto, in particolare (in quel mondo di attività econo-

mica sempre piti intensa) la restituzione del mal tolto, infine il

cambiamento di vita . Non si trattava di abbandonare le proprie

occupazioni e ritirarsi dal mondo; ma di rispettare nella

vita di ogni giorno i comandamenti di Dio. Il cambiamento

era morale. La morte più o meno vicina era certa per tutti;

non bisognava farsi cogliere dal giudizio di Dio. Francesco

descriveva, con semplicità popolare, il ricco avaro e rapace,

che, malato gravemente, vorrebbe salvare l'anima sua. Il

prete lo invita a restituire quel che possiede indebitamente.

Ma il malato ha già fatto testamento, i parenti attendono

l'eredità intera, quale cosa dovuta: egli risponde al prete

che non può fare la restituzione. La malattia precipita, il

malato non può parlare più ; muore, e il diavolo si porta via

l'anima sua. La descrizione di Francesco riusciva precisa ed

efficace, ed ogni ascoltatore sapeva mettervi qualche nome

proprio. Dietro la morte e il destino dei singoli spuntava

talora, nelle sue parole, la fine del mondo, il giudizio uni-

versale. Ma non si compiaceva in predicazioni e descrizioni

apocalittiche: insisteva sulla conversione morale necessaria

per entrare nel regno di Dio, ed era piuttosto la beatitudine

di questo Regno a fare da sfondo.

Il tema del perdono delle offese derivava da quello della

penitenza. La quale ha per scopo di riconciliarci con Dio, di

ottenerne il perdono; poiché solo il suo perdono, e non già
una giustificazione personale, poteva dare per Francesco que-
sta riconciliazione. Ma Dio non perdonerà a chi prima non

L. Saltatokelli. 6
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avrà perdonato al prossimo. Si arrivava così al perdono re-

ciproco delle offese, alla riconciliazione cristiana tra i fra-

telli; e la predicazione di Francesco ritrovava, come punto

di arrivo, il punto di partenza. Poiché egli non cominciava

a predicare senza aver detto prima agli ascoltatori : « Dio vi

dia la pace», E una espressione che oggi, sulla bocca di

un predicatore, può apparire come una formula banale; allora

non era così. Essa fu una innovazione personale di Fran-

cesco, e questi la considerò come una ispirazione divina, alla

pari della sua vocazione. Quell'augurio rappresentava qual-

che cosa di essenziale per lui, come il senso e il succo della

sua missione.

Il profeta umbro rispondeva così a un bisogno del tempo.

Poco prima, s'era visto aggirarsi per le vie di Assisi uno

strano vagabondo, che gridava di tratto in tratto : « Pace e

bene». Assisi, come tutta l'Italia d'allora dalle Alpi al con-

fine del Regno, era in un periodo di trasformazione intensa;

e quella trasformazione significava, come sempre nella vita,

lotte e dolori. Prima, erano state le guerre del Comune (vera-

mente Comune, unione di tutte le classi cittadine) contro i po-

teri esterni, vicini e lontani, dei feudatari, degli altri Comuni,

dell'Impero. Consolidatosi il Comune, erano successi i contrasti

interni, tra la nobiltà che al sorgere di quello aveva avuto

parte efficace e direttiva, e la borghesia, che, cresciuta e

prospera, aspirava ad uguaglianza e a preponderanza. E il

contrasto politico si complicava con quello sociale: sposta-

menti e concentrazioni di ricchezze, affrancamenti e spolia-

zioni, economia monetaria subentrante sempre piti a quella

naturale, industria e commercio sviluppantisi e soverchianti

sull'economia agraria, prime agitazioni del popolo minuto di

lavoratori e piccoli artigiani, che sperimentava i padroni duri

e i commercianti rapaci. Non potevano mancare, a compiere

il quadro, i contrasti fra autorità civili e religiose: conflitti

di giurisdizione, controversie di possessi, gelosia di premi-
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nenza. La scaramuccia, la spedizione punitiva comunale, la

vendetta privata erano all'ordine del giorno. Erano contrasti

inevitabili, necessari, e perciò anche in qualche modo bene-

fici. Politica ed economia del giovane popolo italiano vi si

facevano le ossa; i vecchi residui venivano eliminati, gli

antichi istituti scomparivano, e la vita nuova fioriva più ri-

gogliosa. Ma in quel rimescolio pullulavano le sofferenze in-

dividuali, particolarmente forti e frequenti nei piìi deboli, che

profittavano più scarsamente dei vantaggi generali. Questo

era il caso specialmente del popolo minuto, cui non toccavano

le cariche del Comune, né i possessi agrari affrancati dai vìn-

coli feudali, nò gli accumulamenti di capitale nelle industrie

prospere e nelle usure fruttuose
;
ma che aveva invece il costo

aumentato della vita e i disagi e le rovine delle guerre esterne

e interne, portanti con sé sospensioni del lavoro e danni ma-

teriali, quando non anche ferite, malattie, morti.

Insieme col popolo minuto della città, e per qualche lato

più ancora di questo, era la gente della campagna a sentire

il bisogno dì pace. Se il moto di affrancamento dalla servitù

della gleba e dai vincoli feudali e le unghie mozzate ai si-

gnorotti tornavano a suo vantaggio, non è detto, che lo sgre-

tolamento di certe grandi proprietà fondiarie e i passaggi
e le ricomposizioni subite dalle terre fossero sempre senza

incomodo, danno e spoliazione dei lavoratori. Ma erano

soprattutto le guerre fra città e città, o fra città e signori

di campagna, quelle che facevano soffrire i contadini. Le

città circondate da mura poco avevano da temere: i casi di

espugnazione, saccheggio, incendio e distruzione (non rari

al secolo duodecimo, nelle prime e più fiere ostilità fra

Comuni maggiori e minori e nelle guerre imperiali di più

grande stile) si erano ora fatti rarissimi. Le guerre, così fre-

quenti da potersi dire ordinarie, si riducevano a scorrerie:

e le scorrerie erano essenzialmente devastazioni delle cam-

pagne, messi battute, alberi spogliati e bruciati, viti divelto.
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bestiame rubato. Anche le case coloniche dovevano scontare

i malanni che a quelle cittadine toccavano più di rado e

meno gravi. Per il povero contadino, legato al suo pezzo di

terra e alla sua capanna, esposto ad ogni offesa, la parola

< pace » doveva avere tutto lo splendore irraggiungibile del

Paradiso terrestre.

Così nel basso popolo della città e della campagna, fino

allora particolarmente accessibile alla propaganda degli ere-

tici, la predicazione di « frate Francesco » aveva l'eco più

pronta e più vasta. La parte dura di quella predicazione ri-

guardava più gli altri che lui. Poco attaccato alla sua vita

quotidiana opaca e dura, esso prendeva volentieriJl volo delia

fantasia verso quel regno di Dio, che appariva luminoso e

vago nella parola del predicatore. Nessuna solida rete d' inte-

ressi concreti e cospicui ne tratteneva gli slanci di sentimento.

Ma dietro coloro che trovavano nella parola dell'apostolo la ri-

sposta ai loro desideri spontanei e naturali, vennero gli altri, a

cui essa moveva rampogne e chiedeva sacrifizi
;
e nell'adesione

di questi secondi fu la misura più esatta del suo successo.

Il cambiamento di vita invocato da frate Francesco, la « pe-

nitenza», non poteva chiedere al proletario cittadino o al

lavoratore dei campi (la cui vita era già per sé una peni-

tenza, nel senso comune della parola) se non la accettazione

rassegnata o gioiosa della sua pena quotidiana. Erano i mer-

cati ricchi e avidi, i nobili splendidi e oppressori, quelli che,

prima di tutti, avevano da cambiare: restituire il mal tolto,

astenersi dalle usure e dalle prepotenze, riconciliarsi coi ri-

vali e i nemici. Ma anche in costoro, sotto la dura corteccia

degli interessi e dei costumi, v'era l'uomo, animale religioso.

E anche in essi la predicazione di Francesco trovò riso-

nanza; anzi da queste sfere sociali più elevate vennero i

primi seguaci della rinnovata vita cristiana.

Giustizia e bontà, mitezza di cuore e rettitudine di carat-

tere non mancavano nelle classi alte. V'erano certo anche
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al tempo di Francesco tipi come quell'Acerbo Morena, po-

destà di Lodi, morto quaranta anni innanzi nella pesti-

lenza che annientò a Eoma l'esercito del Barbarossa, che

aveva lasciato di sé ricordanza poco meno che di santo. Ap-

partenente alla nobiltà della toga, facondo e dotto, egli te-

meva Dio sopra tutti, gli rendeva grazia di quanto possedeva

ed offriva le decime e le primizie ai suoi sacerdoti. Diceva

sempre la verità e arrossiva di qualsiasi menzogna. Era in

un'esercito in guerra; eppure rifuggiva dall' usare di qual-

siasi cosa' rapita ad altri, ed ai suoi servitori vietava di im-

padronirsi d'alcunché, mentre tutt' intorno vescovi e conti

vivevano dell'altrui più che del proprio. Guerriero e nobile,

conduceva vita monacale. Tipo raro, ma certo non unico;

e in Umbria e ad Assisi, meno travagliate dalle lotte, meno

rapite nei gorghi della nuova opulenza, essi dovevano essere

più frequenti che altrove. In spiriti simili, che nel mondo

vivevano essendone già fuori, la parola di frate Francesco

doveva cadere come pioggia primaverile sul terreno disso-

dato e ben custodito dalle nevi invernali.



VI

I POVERI DI Assisi.

Francesco nelle sue prediche non domandava a nessuno

di seguire il suo esempio. Si era ridotto a vivere povero come

Cristo, per potere come lui predicar penitenza agli uomini.

Egli era l'apostolo, e gli altri, quelli che gli si affollavano in-

torno o che egli stesso andava a cercare, gli evangelizzati

e gli evangelizzandi. Ma era naturale che, insieme colla sua

parola, anche la sua vita e la sua persona suscitassero l'am-

mirazione delle moltitudini e l'imitazione dei pochi. Predi-

cazione e predicatore erano, nel suo caso, meno separabili

che mai. La separazione si poteva comprendere, e riusciva

anche agevole ed abituale, fino a che si trattava dei predi-

catori professionali, del clero esercitante il suo ministero

pastorale. A chi ascoltava il Vangelo spiegato in chiesa

non veniva per questo il pensiero di farsi prete o monaco.

Poteva invece occorrergli talora di ricordare il principio :

badate a quel che il prete dice e non a quel che il prete fa.

Qui il caso era tutt' altro. Un privato, un laico, si era messo

d'improvviso a predicare il Vangelo per le vie e per le piazze,
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perchè credeva di averne avuto comando diretto dall'Al-

tissimo; e praticava contemporaneamente una vita di santità.

Parola e vita del predicatore apparivano strettamente unite
;

e la prima esercitava tanta efficacia sugli ascoltatori per

efifetto, anzitutto, della seconda. La vita eccezionalmente santa

rendeva la parola eccezionalmente efficace. E i più profonda-

mente colpiti dalla parola dovevano esser tratti a vagheggiare

la riproduzione della vita.

V'era in Assisi un ricco borghese, di nome Bernardo, che

a frate Francesco si era singolarmente affezionato. Frate

Francesco era veramente come Cristo: più povero degli

uccelli del cielo, come non aveva una mensa preparata, così

non possedeva un guanciale su cui posare il capo la notte.

Dipendeva in tutto dalla carità dei passanti. Bernardo ospitava

spesso il predicatore poverello, nella sua casa, a destra della

salita ripida conducente al tempio di Minerva, innanzi al

quale si andava preparando la nuova Piazza Maggiore. Quando
Francesco vi si tratteneva la notte, dormiva nella stessa

camera del padrone di casa: le stanze da letto allora non

abbondavano anche nelle abitazioni degli agiati, e quello

era il modo migliore di mostrare la propria ospitalità. Più

volte, così, Bernardo aveva visto e ammirato Francesco

passare gran parte della notte in orazione, a bisbigliar lodi

a Dio. Gliene crebbe il concetto della sua santità, e gli sorse

il desiderio di vivere anch'egli una vita di perfezione. Do-

mandò una sera consiglio a Francesco su quel che dovesse

fare, e innanzi tutto come avesse a disporre delle sue ric-

chezze.

Francesco sapeva che dalla lettura del Vangelo aveva

tratto la rivelazione della sua nuova vita: e consigliò a Ber-

nardo lo stesso metodo. Di buon mattino (si era a mezzo aprile,

meno di due mesi dopo la rivelazione della Porziuncola) si

recarono alla chiesa più vicina, a San Nicola, che sorgeva

ove ai dì nostri fu la caserma dei carabinieri, all'estremo
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della Piazza Maggiore, tra via di Pertica rapidamente scen-

dente verso l'esterno della città e via San Giacomo che

tortuosamente conduce alla porta omonima, verso la valle

del Teselo.

Entrarono e pregarono, e avuto il Vangelo dal prete, suc-

cessivamente lessero, ad apertura di libro : « Se vuoi essere

perfetto, va e vendi tutto ciò che hai e dallo ai poveri»;
« non prendete nulla con voi per via »

;
« chi vuol venire die-

tro di me rinunzi a se stesso » . La regola di vita per frate

Bernardo era trovata, ed era quella stessa che già il padre

Francesco eseguiva per conto suo. Contemporaneamente, o

quasi, con Bernardo fu Pietro Cattani, persona anche più cospi-

cua, almeno per posizione sociale, a unirsi a Francesco. Era

dottore in legge ed aveva un canonicato a San Rufino, senza

essere per questo prete. Per rispetto a queste sue dignità,

Francesco ebbe per abitudine di chiamarlo « signor Pietro » .

Ma il signor Pietro non insuperbì; era mite ed affettuoso, e

venerò sempre Francesco come un padre.

Francesco non aveva cercato seguaci ;
ma fu assai contento

vedendo che Dio gli dava da sé dei compagni. Ora sentiva

che gli erano necessari, e non soltanto per aiuto alla sua

predicazione. Era il suo cuore, innanzi tutto, che aveva biso-

gno di fratelli, in cambio della famiglia a cui aveva dovuto

rinunciare per seguire la voce di Dio. I tre riuniti forma-

vano già una piccola comunità: la comunità dei «Poveri di

Assisi ». La regola di vita era data dai passi evangelici della

Porziuncola e di San Nicola. La volontà di Dio aveva indi-

cato quei passi, rivelando così la forma di vita per Francesco

e i suoi compagni. Ma accanto ad essi c'era un'altra indi-

cazione divina di cui si doveva tener conto: il servizio dei

lebbrosi, fra i quali Francesco aveva compiuto il primo passo

decisivo sulla via della conversione. La forma di vita della

povertà evangelica si riempiva di un doppio contenuto, la

predicazione di penitenza e di pace, e la carità esercitata
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verso i più disgraziati e derelitti tra i fratelli in Cristo. La

comunità dei « Poveri di Assisi » doveva campare la sua vita

col lavoro, a somiglianza di Cristo e degli apostoli, che ave-

vano lavorato e seguitato a lavorare anche durante la loro

predicazione, e secondo il detto di san Paolo: «chi non la-

vora non mangi». In caso di necessità, si ricorreva all'ele-

mosina. Il quartiere generale del minuscolo esercito fu un

tugurio abbandonato, appartenente all'ospedale dei lebbrosi,

un po' a oriente della Porziuncola, in un luogo appellato

Rivotorto; mentre la cattedrale della comunità era, natural-

mente, la cappella di Santa Maria.

Verso quel quartier generale e verso quella cattedrale si

avviò, la mattina del 23 aprile 1209 (circa una settimana

dopo la lettura del vangelo in San Nicola) una nuova re-

cluta assisana, Egidio. Era un uomo semplice, ignorante, ma
di rettitudine naturale e di un profondo timore di Dio. Prima

ancora che Francesco incominciasse la sua missione, andava

pensando fra di sé quale potesse essere il genere di vita

più gradito al Signore. Dall'esempio di Francesco aveva

avuto la risposta. Presa la sua decisione, quella mattina si

recò a pregare nella chiesa di San Giorgio, di cui^ricorreva

la festa; e poi scese alla ricerca di Francesco attraverso il

pendio, già tutto verde e fiorito di primavera. Francesco era

stato mattiniero quanto lui
;

l' incontrò che tornava dalla selva

della Porziuncola, ove aveva preferito pregare all'aria'aperta,

fra i canti degli uccelli. Egidio gli si inginocchiò innanzi e

lo pregò di riceverlo nella sua società. Francesco gli disse:

« Criissamo, Dio ti ha fatto una grande grazia. Se venisse ad

Assisi l'imperatore (doveva proprio passare fra qualche mese

Ottone IV per andare all'incoronazione a Roma, e il paragone
si offriva da sé alla immaginazione cavalleresca di Francesco),
e volesse prendere per milite, camerlengo e familiare uno

della città, questi ne godrebbe assai. Quanto più devi go-

dere te, che Dio ha eletto a suo milite e dilettissimo servo » .
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Frate Francesco considerava la sua società come una milizia,

e la più alta di tutte, perchè reclutata da Dio stesso per il

suo servizio. Erano 1 Paladini di Cristo, succedenti a quelli

di re Artù,

Lo rialzò quindi e lo condusse nel tugurio, ove trovarono

frate Bernardo, a cui disse: Dio ci lia mandato un buon fra-

tello. E rallegrandosi nel Signore mangiarono insieme. Poi

Francesco ed Egidio si avviarono verso Assisi, per provve-

dere alla tonaca che la nuova recluta doveva indossare. La

parte migliore dell'abito laico di Egidio, il mantello, trovò

subito collocamento per via, in una poveretta che chiese loro

l'elemosina. «Diamogli il tuo mantello, carissimo», disse

Francesco ad Egidio dopo avere pensato un po' che cosa

potevano donare. A Egidio parve di toccare il cielo col dito.

Poiché la comunità cresceva, favorita visibilmente da Dio,

Francesco pensò che era ora di estendere la sua missione

apostolica. Riuniti intorno a sé i tre compagni, nella selva,

disse che Dio li aveva chiamati, non per sé soli, ma per la

salvezza di molti
;
e che perciò bisognava andare attorno per il

mondo, esortando colle parole e coli'esempio a far penitenza e

a ricordarsi dei comandamenti di Dio, caduti in dimenticanza.

E preso l'ultimo arrivato per compagno, se ne andò nella Marca

d'Ancona, mentre gli altri due si diressero verso un'altra

parte, Francesco ed Egidio fecero un rapido giro per la Marca,

il paese d'Italia piìi simile all'Umbria per spiriti e forme.

Il primo andava per la strada cantando, al solito, lodi al

Signore in francese; e quando trovava gente, si metteva a

predicare. Egidio si limitava a dire, quando l'altro aveva

finito: «Egli dice ottimamente; credete a lui».

Ritornati i quattro, altri vennero ad aggiungersi alla

truppa: e arrivarono a sette. Era una comunità di un genere

nuovo, tutta spirituale, poiché né un convento li teneva in-

sieme, né una regola li sottometteva ad una vita uguale e

obbligatoria. La capanna di Rivotorto era un rifugio, un punto
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di ritrovo e non più; la stessa eappella di Santa Maria,

un luogo di preghiera non particolare a loro, preferito libe-

ramente. Ognuno faceva ciò che lo Spirito gli dettava e

andava dove era inviato dallo Spirito. Pure una certa uni-

formità, per la natura stessa della loro vita e per l'obbe-

dienza spontanea a Francesco, si stabiliva da sé. Pregavano
a Santa Maria o nella selva, lavoravano nei campi e per le

case, dovunque fosse richiesta e accettata l'opera loro, e ri-

cevevano in cambio da mangiare; servivano ai lebbrosi; ele-

mosinavano per se e per loro, quando il frutto del lavoro

mancava o non era sufficiente; salutavano la gente col «Dio

vi dia la pace», e parlavano della legge di Dio e della pe-

nitenza. Quel saluto riusciva nuovo, e taluno ne mostrava

meraviglia e quasi se ne adontava; onde, sul principio, qual-

che fratello esitava a proseguirne l'uso. Più duro riusciva

abituarsi al servizio dei lebbrosi
;
ma per Francesco era cosa

essenziale, e subito la metteva innanzi a chi si presentava

a lui per seguirlo. La ripugnanza dei sensi in quell'ufficio

era superata dalla ripugnanza dell'animo a chiedere l'ele-

mosina. Questo era il punto più difficile. Da principio il

padre misericordioso, vedendo che gran sacrificio fosse per

loro, preferiva andarci da solo; ma alla fine si fece corag-

gio, e li arringò con uno di quei suoi discorsi brevi e tra-

volgenti, che non lasciavano fiato a replicare. Non c'era da

vergognarsi ad andare elemosinando: prima di loro Gesù e

la Madonna e gli Apostoli avevano campato di elemosina.

E questa era l'eredità lasciata dal Signore ai suoi: chieden-

dola, essi non chiedevano roba altrui, ma ciò che il Signore

aveva loro assegnato. Tutte le cose Dio l'aveva create per

l'utilità dell'uomo, e le concedeva per elemosina a degni e

indegni. Il discorso fu meravigliosamente efficace: tutti an-

darono, e gareggiarono a chi riportasse di più.

Erano pochi, soli e pezzenti. Nessun aiuto li sosteneva,

nessuna autorità era dietro di loro a consigliarli e incorag-
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giarli, I momenti di incertezza e di sfiducia non mancavano.

Come avrebbero fatto a vivere? A cbe sarebbe riuscito il

loro sacrificio? Lo stesso Francesco traversò qualche momento

di dubbio e di sconforto. Ma ne uscì con una certezza rin-

novata e più forte della grazia divina: e confortò il piccolo

gregge con previsioni ampie e gloriose, in cui le tendenze

naturali del suo spirito si adagiavano tranquillamente, perchè

ora apparivano santificate da Dio. Erano pochi, in un angolo

oscuro della campagna umbra
;
ma crescerebbero, fino a pro-

pagarsi ai termini della terra. Sarebbero venuti nobili e po-

tenti, riputando a grazia di chiedere l'elemosina con loro;

sarebbero venuti francesi e spagnuoli, inglesi e tedeschi. Alla

fine, ci sarebbe stata anche troppa gente: e sarebbe acca-

duto come del pescatore che, gettando la rete nel mare, rac-

coglie tanti pesci d'ogni specie, e prende i migliori, e gli

altri rigetta donde sono venuti.

Per rendersi degni della grazia di Dio, essi dovevano

riprendere e ampliare la loro opera missionaria. Occorreva

andare attorno in tutte le direzioni, seguendo pienamente

l'esempio del Signore, quando aveva mandato i suoi apostoli,

a due a due, ad annunciare il regno di Dio, a curare gli

infermi, a mondare i lebbrosi. Proprio ora un ottavo si era

aggiunto alla schiera: e così potevano andare a coppia verso

le quattro parti del mondo. Francesco li riunì e annunziò

loro questa decisione. « Andate e annunziate pace e penitenza

per la remissione dei peccati. Sopportate pazientemente le

tribolazioni
; quello che Dio ha stabilito e promesso non man-

cherà di farlo. A chi vi domanda dell'essere vostro rispon-

dete con umiltà; a chi vi perseguita date la vostra benedi-

zione
;
chi vi ingiuria e vi calunnia ringrazia telo : poiché per

queste cose è preparato a noi il regno eterno». Tutti s'in-

ginocchiarono, uno dopo l'altro, innanzi al padre, e n'ebbero

l'abbraccio, con le parole di viatico: «Riponi la tua fiducia

nel Signore, ed egli ti sostenterà >. Poi se ne andarono a due
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a due, compreso Francesco, verso i quattro punti cardinali,

che erano per loro come i quattro bracci di una croce sten-

dentisi dalla chiesetta di Santa Maria, divenuta il nuovo centro

del mondo da conquistare ancora una volta a Cristo. Due

almeno di essi, Bernardo ed Egidio, partirono col proposito

di arrivare proprio all'occidente estremo, al santuario di San

Giacomo di Compostella. Nella ingenua esaltazione, pareva

a tutti di avviarsi a conquistare, in una sola predicazione,

la terra intera alla loro fede. Rispuntava qui l'arditezza gio-

vanile di Francesco, non senza qualche punta di spavalderia,

il suo spìrito di eroismo cavalleresco, il suo amore per l'av-,

ventura imprevista e per il vagabondaggio in libertà: tutte

caratteristiche che egli doveva avere comunicato ai suoi, o

piuttosto che questi già possedevano, se anche meno spiccate,

e appunto perciò erano andati verso di lui.

Le prime marce, alla conquista del mondo, furono deli-

ziose. Dal giro nella Marca erano passate varie settimane e

si era in piena estate. Le giornate lunghe davano molte ore

di cammino, pur colle soste necessarie. Le strade bianche

si stendevano all'infinito innanzi a loro, fra i campi verdi,

quasi invitando ad andare sempre innanzi
;

i sentieri si ar-

rampicavano, sgombri di neve, su per le montagne. Senza

bagaglio, nel loro semplice vestito non più frugato dal freddo,

i Poveri di Assisi procedevano ora salmodiando e cantando,

ora pregando a bassa voce e conversando fra loro: e ogni

coppia pensava a dove sarebbero in quel momento le altre

e che cosa avrebbero fatto. Nel meriggio caldo la sosta era

facile e gradita all'ombra delle querce, che grandeggiavano
da ogni parte e piti allora di oggi si addensavano nella

pianura umbra. Salutavano i passanti col loro saluto ispirato:

«Dio vi dia la pace», e i contadini umbri, avvezzi ormai al

saluto pio, rispondevano volentieri, e facevano loro buona

accoglienza. Dove si fermavano, davano una mano ai lavori,

poi predicavano la parola di Dio e sedevano a mangiare, per
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riprendere il cammino. Giunta la sera estiva, ogni rifugio

era buono per dormire, anche una capanna sull'aia. Capitava

perfino di addormentarsi stanchi sul ciglio della strada e

trovare, svegliandosi, che un passante caritatevole aveva la-

sciato un pane in elemosina. Più dure, ma più meritorie e

infine più gaudiose, erano le soste nei lebbrosari: il comando

del padre era esplicito, ed era il comando stesso di Gesù ai

suoi apostoli, per quella spedizione a due a due che essi ora

ripetevano : « Mondate i lebbrosi » . Le acque fresche e cor-

renti, per fortuna, non mancavano.

Mano mano, però, che sì allontanavano dai paesi umbri,

ove erano già noti come persone di Dio, inoffensive e anzi

caritatevoli e di buon aiuto, le accoglienze mutavano, le

difficoltà dell'impresa incominciavano ad apparire anche al

loro entusiasmo; e tanto più quando dalle campagne e dai

borghi si passava nelle città. A chi non li conosceva per

nulla, essi apparivano come vagabondi sospetti. In quel mondo

in cui il lavoro disciplinato aveva assunto uno sviluppo così

grande e una importanza capitale, il meglio che si poteva

pensare di loro, a prima vista, era che fossero disoccupati;

il pensiero immediatamente succedente era che fossero degli

oziosi fannulloni. Le loro proteste di essere pronti a lavorare,

in città non erano prese facilmente sul serio : qual era il loro

lavoro, il loro mestiere? E perchè l'avevano abbandonato? E

quando, invece delle offerte di lavoro, inutili o intempestive,

si aveva la domanda di elemosina, allora la convinzione era

fatta, e la condanna pronunciata. Ora più che mai il loro

saluto di pace sonava nuovo, strano e di una pretensione

quasi ingiuriosa. Alle loro prediche di penitenza si scrollavano

le spalle: predicatori ce n'erano già a sufficienza in chiesa,

e si sapeva spesso che cosa pensarne. Venivano sottoposti a

interrogatori da una curiosità diffidente, ostile; chi erano,

donde venivano, che volevano. Non sapevano rispondere se

non che erano penitenti, e venivano da Assisi. Né la qualifica
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ne la provenienza dicevano gran che a quei borghesi posati

e decorosi. I più li piantavano in asso; taluni li schernivano,

divertendosi anche a dar loro spintoni e a tirarli per il cap-

puccio;
e si arrivava fino alle manate di fango e alle sassate.

Qualche raro spirito pietoso li ascoltava, almeno per un poco.

Ma trovare il vitto pure necessario era difficile; e peggio

l'alloggio. Non ci si fidava a ricevere in casa quei vagabondi

che, certo, avrebbero tentato di svaligiare gli ospiti. Partico-

larmente impaurite erano le donne, che li prendevano, più

ancora che per malandrini, per pazzi o stregoni, e temevano

da parte loro il malocchio e le fatture. Cosi fame, notti sotto

le stelle, ingiurie e anche qualche bussa furono le esperienze

dei nuovi apostoli nella seconda parte del loro viaggio. Se

non vennero addirittura arrestati e rinviati sotto debita cu-

stodia ad Assisi, lo dovettero al fatto che non vivevano nella

accentrata e poliziesca perfezione di uno stato moderno.

Ma i fraticelli avevano spalle sode e animo temprato. Il

loro calore spirituale sopportò il freddo agghiacciante del

mondo cittadino. Se non trovavano carità, essi rimanevano

sempre pronti a farla loro : frate Egidio in Lombardia dette

via il cappuccio (altro non aveva), e se ne andò in giro per

parecchi giorni a testa scoperta. Ingiurie e patimenti erano

in conto: li aveva già annunciati il loro padre Francesco, e

non aveva fatto che ripetere l'annuncio di Gesù agli apo-

stoli. Le loro non erano disillusioni, erano anzi conferme

della fede in Francesco, e imitazione più esatta del loro di-

vino esemplare. Ve ne era però abbastanza per indurli a non

proseguire indefinitamente il viaggio, e rinviare di un poco
la conquista del mondo; e poi era sorta in ogni coppia un

gran desiderio di rivedere gli altri compagni. Così voltarono

indietro, e si ritrovarono quasi contemporaneamente al loro

quartiere generale, tanto che parve loro un miracolo di Dio.

Quando furono di nuovo tutti insieme, dopo tante peripezie,

con il loro padre Francesco, a Rivotorto e nella chiesetta di
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Santa Maria, la loro gioia fu grande. Raccontarono tutto con

sincerità e semplicità, e cMesero perdono a Francesco per

quello ch'avessero fatto meno opportunamente o con zelo non

sufficiente. I successi della spedizione apparvero ingranditi

alla loro fantasia; delle traversìe non si ricordavano più se

non come di prove necessarie e grate, perfetta letizia.

E ripresero la vita di prima tranquilla e fraterna, tra la

capanna di Rivotorto e la cappella di Santa Maria. Il tempo
che non era dedicato al riposo o alla preghiera lo passavano

lavorando : più ancora che per bisogno (i loro bisogni erano

minimi, e trovavano carità sufficiente a provvedervi), per

seguire in tutto la vita evangelica e fuggire l'ozio, nemico

dell'anima di tutti, ma specialmente di quella dei religiosi,

nei quali suscita fumi di orgoglio e fantasmi sensuali, e perchè

il lavoro era ad essi un compito nobile e grato. Vivevano

nel mondo e insieme fuori del mondo: a contatto continuo

dei loro concittadini di Assisi e delle campagne, nei lavori,

nella raccolta di elemosine, nel predicare la parola di Dio;

e tuttavia raccolti in se stessi, nella loro comunità spontanea

e senza regola. L'amore reciproco era profondo: ognuno

avrebbe dato la vita per l'altro, senza starci troppo a pensare.

Un giorno, un pazzo prese a tirar pietre contro uno di essi,

e il compagno che andava con lui si pose subito in mezzo

per salvarlo, a rischio di farsi accoppare lui. L'accordo era

completo, la disciplina perfetta, appunto perchè nessuno

pensava ad imporla. Ognuno considerava l'altro come padre

e signore, ed era pronto ad obbedirlo, cioè a contentarlo.

Se accadeva qualche piccolo screzio, se correva qualche

parola meno amorevole, non avevano pace fino a che non

si fossero riconciliati, e l'offensore chiedeva, per grazia di

espiazione, che l'altro gli mettesse il piede sulla bocca.

Francesco era il padre e il signore comune, ed egli meno

di ogni altro aveva bisogno di comandare. Vigilava, invece,

per la salute e la letizia di tutti i suoi figli, e perchè uno
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zelo indiscreto non facesse loro danno. Non voleva macera-

zioni eccessive; egli le adoperava con qualche abbondanza,

clie gli pareva necessaria a frenare i sensi, talvolta ancora

troppo desti
;
ma verso 1 suoi era assai piìi discreto che verso

se medesimo. Accadde una notte che uno dei penitenti, per

aver troppo digiunato, si sentisse venir meno e gridasse:

«fratelli, muoio di fame». Francesco si alzò subito e fece

preparare la tavola, con quanto c'era di meglio; e perchè

il suo figliuolo mangiasse senza ritegno, si mise egli stesso

a mangiare con lui e chiamò tutti i fratelli a fare altrettanto.

E quando la refezione fu compita li ammonì tutti a non esa-

gerare: è lo stesso peccato, disse, mangiare troppo e man-

giare meno del necessario.

L'apparente insuccesso della spedizione apostolica ai quat-

tro punti cardinali non aveva scemato, nonché la letizia e

la fiducia della comunità, neppure il fascino che ne emanava

su molti spiriti. Forse, anzi, la fama delle loro avventure

accrebbe per taluni quel fascino. Appena tornati, quattro

altre reclute vennero ad aggiungersi ;
e ad ognuno di questi

arrivi, nella capanna di Rivotorto era una festa. Uno dei

quattro era un nobile di Rieti, Angelo Tancredi. La fama e

l'attrattiva dei penitenti di Assisi incominciava a spandersi

anche lontano dalla loro città.

*

Queste conversioni facevano in Assisi un gran rumore; e

erano racconti e commenti senza fine nei discorsi familiari

e nei crocchi per le strade. La «vox populi», che in questo

caso era piìi che mai la « vox Dei », magnificava e acclamava.

Le impressioni e i giudizi dei singoli non erano sempre altret-

tanto favorevoli. Il genere di vita dei Poveri di Assisi era

quanto di più insolito si potesse immaginare, nella società d'al-

lora tutta organizzata per classi, associazioni e gerarchie. Essi

L. SALVATOKEtLI. 7
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non erano né laici né chierici : non appartenevano al clero se-

colare, non facevano parte di un'ordine religioso già esistente,

né si poteva dire che ne avessero fondato uno nuovo. Non

avevano un convento né una regola; non possedevano (come

tutti gli ordini religiosi) dei beni in comune con cui prov-

vedere al proprio sostentamento. Non vivevano da monaci

chiusi nei cenobi, né da eremiti in grotte solitarie. Si ag-

giravano invece in mezzo al mondo, per città e campagne,
ma senza dimora fìssa, senza professione regolare, senza

legame con alcuni dei corpi sociali costituiti e riconosciuti.

Non obbedivano a nessuno; e nessuno, a sua volta, poteva

rispondere di loro e proteggerli.

Le loro opinioni e la loro predicazione non erano meno

insolite, Strane, offensive del costume e delle opinioni ricevute,

uniche indiscutibilmente rispettabili. In un mondo dove ogni

città, e quasi ogni borgo, aveva assunto una sua persona-

lità di cui era gelosa e fiera, e tutelava i suoi privilegi e

curava la propria espansione, costoro si disinteressavano com-

pletamente della cosa pubblica: comuni e feudatari, nobili

e popolo non esistevano per essi. Tutti, d'ogni città e d'ogni

classe, erano uguali e indistinti ai loro occhi. Non sapevano

che raccomandare a tutti egualmente la pace, il Vangelo di

Cristo, l'amore fraterno. Fervevano proprio in quel momento

in Assisi le dispute interne, già intrecciatesi negli anni scorsi

colla lotta fra Comune e feudatari. « Maiores » e « minores >

si stavano di fronte : da una parte la nobiltà che aveva gui-

dato la prima formazione del Comune, e che ora si raffor-

zava naturalmente dei feudatari già combattuti e sottomessi,

e accolti in città, e di taluni elementi della più alta borghe-

sia; dall'altra parte, il resto della borghesia grassa e media,

che voleva avere parte piìi larga nella cosa pubblica e vi

rappresentava gli interessi dei nuovi ceti industriali e com-

mercianti. Potere e danaro erano i due motti del tempo: po-

tere e danaro non solo non erano ricercati da Francesco e
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dai suoi, ma erano svalutati e vilipesi. Francesco diceva che

bisognava servire agli uomini come fratelli, anziché cercare

il primato su di essi
;
non conosceva che la carità, la persua-

sione, il perdono, al posto del diritto e della forza, fonda-

menti del potere. Il danaro era per lui e per i suoi polvere

della strada e sterco d'asino; e così veniva ad essere avvi-

lita e rinnegata anche l'attività rivolta ad acquistarlo ed

accrescerlo, e cioè quello che tutti facevano, o almeno avreb-

bero voluto fare. Non si poteva urtare più. di fronte tutte le

opinioni e i sentimenti profondi della società del tempo: al-

meQO, della «buona società».

E accanto all'urto collettivo, c'erano gli individuali. Gli

undici accorsi a Francesco, e poi gli altri che vennero, ave-

vano, tutti quasi tutti, famiglia, parenti, possessi. I geni-

tori abbandonati dai figli, i parenti delusi nelle speranze di

eredità colla distribuzione dei beni ai poveri, le aziende dan-

neggiate dall'abbandono di chi le dirigeva o vi partecipava

(come era avvenuto per quella di Pietro Bernardoni) erano

tanti dolori e risentimenti che facevano insieme un bel muc-

chio. Il mucchio s' ingrossava colle preoccupazioni di coloro,

che, non toccati oggi, temevano di esserlo domani, vedendo

l'attrattiva morbosa esercitata dai Poveri di Assisi, e l'accre-

scersi della loro compagnia. Se nella campagna la loro po-

polarità non era tocca, in città v'era un principio di solle-

vazione. I parenti dei nuovi apostoli guidavano il coro delle

recriminazioni e degli improperi; e a loro si associavano

anche molti ben pensanti, che trovavano insensato e obbro-

brioso quell'andare girovagando a domandare l'elemosina di

porta in porta, e chiedevano sdegnati ai questuanti perchè
avessero abbandonato la roba propria, se poi pretendevano
di campare dell'altrui.



100 VITA DI SAN FRANCESCO d'aSSISI

Alle vicende dei penitenti si interessava naturalmente il

vescovo Guido. Essi erano liberi da qualunque vincolo par-

ticolare con l'autorità ecclesiastica; ma ciò non diminuiva,

o piuttosto accresceva in lui la ragione di preoccuparsene.

Aveva accolto fra le sue braccia, in quel giorno già lontano

deir inverno 1207, Francesco, in un impeto spontaneo; lo

aveva poi ricevuto benevolmente quando era andato qual-

che volta a trovarlo; e aveva seguito, con curiosità fra

commossa e diffidente, la sua prima predicazione e ì suoi

primi successi. Ora trovava che le cose potevano volgere

a male, e su lui, vescovo, ricadérne le conseguenze, an-

che per conto delle autorità comunali, non troppo tenere

del potere e dei privilegi vescovili, ch'egli per suo conto era

invece volto a difendere tenacemente contro tutti. Chiamò

un giorno Francesco, per fargli riflettere quanto fosse diffi-

cile quel genere di vita che aveva scelto con i suoi, di an-

dare attorno pel mondo senza possedere nulla. Ma Francesco

rispose: «Signore, il giorno che avessimo proprietà nostre,

dovremmo anche avere armi per difenderle. Ne verrebbero

questioni e liti, e impedimento all'amore di Dio e del pros-

simo. Perciò non vogliamo possedere nulla».

Chi dice proprietà, dice diritto: chi dice diritto, dice con-

trasto, in guerra colle armi in pugno, o innanzi al tribu-

nale con gli articoli della legge. Le due forme di lotta poco

o nulla differivano agli occhi di Francesco, perchè l'una e

l'altra erano contro l'amore di Dio e del prossimo. Amore

e diritto, carità e proprietà gli apparivano inconciliabili: Pgli

sceglieva il primo termine, con Dio, e lasciava l'altro a chi

ci teneva. Non rimproverava a nessuno di tenerci; chiedeva

solo di non esserci obbligato lui. La povertà non era pei'

lui una semplice riproduzione materiale della vita di Cristo,
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un semplice espediente di liberazione spirituale e fisica, ag-e-

volante la predicazione della parola di Dio, dovunque lo Spi-

nto spirasse. Era anche e innanzi tutto condizione necessa-

ria per l'amore puro ed intero, senza contrasti e senza secondi

fini. La povertà aveva accanto, nel suo programma evange-

lico, la non resistenza al male. L'opera sua e dei suoi non

doveva appoggiarsi ai mezzi materiali della ricchezza, né

superare gli ostacoli con i mezzi materiali della forza. Perciò

era necessario non posseder nulla come proprio, esser disposti

ad abbandonare anche la capanna di Rivotorto, a lasciarsi

spogliare anche delle tuniche rozze, anche del tozzo di pane

avuto in elemosina. E non si doveva chiedere la protezione di

nessuno. Francesco aveva cominciato da sé l'opera propria, e

non si era rivolto all'aiuto di nessuna autorità. Cbì decidesse

di ascoltarlo e seguirlo doveva farlo per sola persuasione

interiore; solo la parola ispirata da Dio, resa efficace dalla

grazia di Dio, doveva agire.

Il suo genere di vita Francesco non intendeva cambiarlo.

Alla credenza primitiva, ferma come rupe, che esso gli era

stato rivelato da Dio, si era andata' congiungendo sempre

più la fede in una grande missione affidatagli dalla volontà

divina, a vantaggio del mondo. Nei cuori degli uomini ab-

bondava la malizia, e la legge dì Dio era posta in dimen-

ticanza anche da chi avrebbe dovuto ricordarla per primo.
Forse i tempi ultimi erano vicini. Dio aveva mandato lui,

Francesco, e i suoi, a risvegliare i dormienti colla parola e

coli'esempio; essi erano gli eletti del Signore, e dovevano

preparargli la strada. Minori fra tutti, Dio aveva scelto il

loro gregge meschino a suo popolo particolare; in esso i

cristiani dovevano trovar l'occasione di esercitare la carità

fraterna e di guadagnarsi il Regno dei cieli.

Francesco, però, non era un visionario né un ribelle, e

comprese tutta l'importanza di quell'ammonimento vescovile.

I snoi rapporti col clero erano stati fino allora semplicissimi.
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Egli professava e sentiva un grande rispetto per tutti i

sacerdoti, che erano i soli a possedere la dispensazione dei

sacrainenti divini, e innanzi tutto del corpo di Gesù Cristo.

Questo rispetto era in lui assoluto : le manchevolezze personali

anche gravi di uno o altro sacerdote non lo toccavano. La

massima professata dagli eretici del tempo e largamente dif-

fusa, almeno allo stato di tendenza, anche fuori delle loro

conventicole, che l'indegnità morale del prete significasse

incapacità sacramentale non era la sua. Egli aveva bisogno

assoluto del sacerdote. In che modo vìvere e che cosa predicare

al popolo, egli lo sapeva per ispirazione divina
;
ma la remis-

sione dei suoi peccati e soprattutto la comunione, il corpo di

Gesii vivo e presente nell'Ostia, da chi l'avrebbe avute se

non dai sacerdoti? Non era prete, né intendeva diventarlo
(il

compito suo era altro): e solo i preti, egli credeva cat-

tolicamente, avevano i poteri sacramentali. Perciò la sua

comunità e il suo genere di vita presupponevano il clero

cattolico e il pieno accordo con esso. Accanto alla necessità

sacramentale c'era anche in lui un rispetto naturale, filiale

peri parroci, i vescovi, il «signor papa». Nò aveva pensato

mai a fare della vita evangelica, « che gli aveva indicata

l'Altissimo», un obbligo per i sacerdoti, o semplicemente una

pietra di paragone. Non era Pietro Valdo, e non era neppure

Arnaldo da Brescia.

Finora il clero di Assisi (il solo col quale si trovasse

in rapporto continuato) non si era mostrato né ostile, né

particolarmente favorevole; aveva lasciato fare, e questo a

Francesco bastava. Ma ora il capo di esso si faceva l'eco,

sia pure raddolcita, di contrarietà e di preoccupazioni, sorte

intorno alla strana comunità. Francesco concluse che era

necessario per questa un salvacondotto formale da parte

dell'autorità ecclesiastica; e pensò senz'altro al capo della

Chiesa. Eoma non era lontana, e la via gli era nota. Ma per

ottenere dal papa licenza di vivere secondo l'Evangelo occor-
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reva llssare sulla carta i punti essenziali di questa vita.

Finora, per sé e per i suoi, Francesco non ne aveva in-

teso nessun bisogno, perchè a lui lo Spirito aveva parlato,

e quelli che venivano a lui sapevano già che cosa fare

e lo avevano per guida, spontaneamente accettata, perchè

amata e venerata intimamente. Ma di fronte al mondo esterno,

in cospetto della gerarchia, occorreva definire e scrivere.

Così Francesco venne a comporre la sua regola, e poiché

la scrittura non era il suo forte, la fece scrivere a qualche

compagno piìi letterato di lui, forse a Pietro
. Cattaui. Definì

e fissò il minimo possibile, sebbene quel minimo per lui e

per i suoi fosse tutto. Vi si diceva che i penitenti di Assisi

intendevano professare la vita del Vangelo di Gesù, secondo

i tre passi che già a Santa Maria degli Angeli e a San Nicola

Dio aveva posto sotto gli occhi di Francesco e del suo fedele

Bernardo: «Se vuoi essere perfetto, va e vendi tutto ciò che

hai e dallo ai poveri»; «non prendete nulla per via»; «non

abbiate oro né argento né danaro nella cintura, o bisaccia,

né due tuniche, né sandali, nò bastone » . Era prescritto l'abito

semplicissimo e poverissimo: tonaca (rappezzata quando oc-

corresse), cingolo e brache. Non vi erano occupazioni gior-

naliere obbligatorie e conventuali, perchè ognuno doveva

lavorare nel mestiere che sapesse, purché onesto, e quando
ce n'era bisogno andare per l'elemosina. Danaro non si do-

veva accettare, né per compenso del lavoro né per carità.

Non dovevano possedere nulla in proprio, nò come singoli,

né come comunità, neppure il luogo dove abitavano. Non vi

si parlava di conventi o di altra dimora fissa
;
si prevedeva

anzi che potessero vivere in luoghi diversi e anche in casa

d'altri, ma qui soltanto per servire. Non dovevano opporre

nessuna resistenza a chi volesse prender loro ciò che ave-

vano in uso malmenarli, anche questo secondo il testo evan-

gelico del Sermone della montagna: «non resistano al mal-

vagio, ma se qualcheduno li percuote nella guancia offrano
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l'altra. Diano a chiunque chiede, e da chi ruba loro non

richieggano nulla». Tutti dovevano essere cattolici, vivere

secondo la fede e la disciplina cattolica, e riverire i preti

come dispensatori dei sacramenti divini. Vi era professata

in particolare la riverenza e l'obbedienza a papa Innocenzo

e ai suoi successori.

Francesco stese così la sua regola evangelica, breve e

semplice, regola di vita, e non organizzazione conventuale;

i suoi figli non vi trovarono nulla che già non sapessero,

credessero e praticassero. Si avviarono tutti insieme alla

volta di Roma per presentarsi al papa. Era la primavera del

1210. Non annunziarono a nessuno il loro viaggio, neppure

al vescovo Guido. Passando per Foligno, Spoleto e Orte, i

Poveri di Assisi furono a Roma, e, secondo una delle loro

consuetudini, si diressero per trovare lavoro, vitto ed alloggio

ad un'ospedale, a quello di Sant'Antonio, quasi davanti a

Santa Maria Maggiore. Una sola via, la Merulana, li separava

dalla reggia papale del Laterano.



VII

Papa e profeta.

nnocenzo III, al secolo Lotario dei Conti di Segni, già

Diacono-cardinale dei santi Sergio e Bacco, nella primavera

del 1210 contava il tredicesimo anno di pontificato e si avvi-

cinava ai cinquanta anni di età. Sentiva la vecchiaia ancora

lontana, e non poteva sapere che non era destinato a toccarla.

Era nella pienezza delle forze e dell'esperienza. Di statura

piuttosto bassa, come frate Francesco, aveva un viso assai

più regolare del suo e lineamenti assai più fini: un bell'ovale

pienotto, due occhi rotondi e vivi, sormontati da due grandi

archi di sopracciglia. La sua era una di quelle fisionomie che

incutono rispetto, pure nel contegno affabile e nella parola

cortese. La voce sonora e armoniosa serviva assai bene in lui

una facondia senza arresti e senza timidezze. Era un aristo-

cratico in tutto il rigore del termine: aristocratico di nascita

e di temperamento. Dominatore nato, possedeva una volontà

ferrea e un'accortezza piena di espedienti, rivestite l'una e

l'altra di una sapienza giuridica due volte romana. Conosceva

di teologia e di ascetica più che mediocremente, ed aveva
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tessuto compilazioni dalla Bibbia e dai Padri
;
fra le altre,

un trattatello sul « disprezzo del mondo o la miseria della

condizione umana», ove l'orrore ascetico per il mondo eia

vita dell'uomo raggiungeva i suoi limiti estremi. Ma al di

là delle esercitazioni scolastiche erano i due diritti romano

e canonico, e soprattutto il secondo, che s'erano fatti vera-

mente sangue, nell'ex- studente delle università di Bologna
e Parigi. Per ogni tesi sapeva trovare il testo adatto e il

ragionamento lìlante. Studiare cause difficili e pronunciare

giudizi sottili, con raffinate motivazioni, era una delle sue

occupazioni preferite.

E le cause affluivano da ogni parte dèi mondo cristiano

al tribunale pontificio, che egli teneva in pubblico tre volto

la settimana. Nessuno allora avrebbe saputo e osato indicare

con precisione quali cause canoniche potessero portarsi a

Roma, quali dovessero decidersi sul posto. Come lo stesso

Innocenzo si esprimeva nel suo linguaggio energico, la chiesa

di Roma chiamava le altre a partecipare alle sue cure per

il mondo cristiano, mantenendo da sola la pienezza del po-

tere; ed era suo obbligo giudicare, dal momento che faceva le

veci di Colui «i cui occhi vedono l'equità». Papa Innocenzo

credeva e professava che al papa, come vicario di Gesii

Cristo, risaliva ogni potere sulla terra, il sacerdozio spirituale

e l'impero temporale; questo secondo esercitato, nei più dei

casi, per mezzo dell'imperatore e dei re, ma in obbedienza

al pontefice. Nel suo spirito non c'era contraddizione fra

l'ascetismo estremo del De contemptu mundi e questo go-

verno universale. Sapeva benissimo e diceva che il temporale

era inferiore allo spirituale, ed esaltava la vita contempla-

tiva bene in alto sopra l'attiva. Ma questa rimaneva necessa-

ria; e l'uso della forza era imposto dalla corruzione umana.

Il mondo, guasto dal peccato, incapace a governarsi bene da

sé, era affidato al vicario di Cristo, unico in possesso dei ri-

medi adatti contro il male. Il potere supremo e universale
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della Chiesa romana era un servizio comandato da Dio. Asce-

tismo e curialismo combaciavano, come due battenti di una

porta ben chiusa. Era obbligo del pontefice vegliare su tutta la

società cristiana, provvedere ad ogni occorrenza, rispondere

a qualunque appello rivoltogli, sciogliere ogni questione a lui

sottoposta. E accanto al giurista c'era in papa Innocenzo,

anche se non proprio della stessa altezza, il politico e diplo-

matico, destro nel valutare le forze, nel condurre trattative,

nel tener conto delle circostanze, nel profittare delle occasioni.

Qualche volta gli sfuggiva un sospiro di stanchezza; le oc-

cupazioni infinite lo accasciavano e diceva di sentirsi quasi

intontito. In quei momenti doveva parergli che il temporale

soprafacesse lo spirituale, e il fine ultimo rischiasse di scom-

parire dietro le complicazioni infinite e ardue dei provvedi-

menti quotidiani. Ma erano momenti brevi: la sua natura

di uomo di governo riprendeva il sopravvento. A disputare,

giudicare e comandare, abitualmente ci si trovava benissimo.

Lo faceva perchè sapeva di doverlo fare; ma il dovere si

incontrava in lui con T inclinazione naturale.

In quella primavera del 1210, a Innocenzo III passeg-

giante nei corridoi del Laterano fra la dettatura di una lettera,

la pronunzia di una sentenza e il lancio di una scomunica,

il panorama del mondo cristiano si ofiì'iva piti vasto e più

agitato che mai. A Roma, dopo la sommossa e la guerra
civile del 1204, le cose andavano abbastanza bene. Il popolo

riottoso, che al tempo di Arnaldo aveva osato domandare

al papa di tornare à vivere delle decime e delle offerte del

fedeli, si adattava all'alta signoria pontificia esercitata col-

l'approvazione alla nomina del senatore, capo del comune. Al

fratello Riccardo il pontefice era riuscito a costituire un prin-

cipato sul Liri, con terre del Regno di cui Federigo doveva

sanzionare più tardi l'investitura; e queste, con altri feudi

del Patrimonio, facevano di lui un vassallo del papa sicuro

e non senza forza. (Il matrimonio imperiale con la figliola di
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Filippo dì Svevia, che avrebbe portato in dote i diritti im-

periali sulla Toscana, il ducato di Spoleto e la marca d'An-

cona, era svanito colla morte di Filippo; ma il pontefice

aveva trovato ampio compenso nella sostituzione del preferito

Ottone sul trono imperiale). Altri parenti di Innocenzo avevano

in governo vari luoghi del Patrimonio, fra essi Ninfa, non

ancora sommersa nella vegetazione velenosa delle paludi.

Erano punti di appoggio utili nello stato pontificio.

Qui la fatica di Innocenzo rassomigliava un po' a quella

del pastore manzoniano, che deve ricondurre al chiuso un

gregge sbandato; quando una pecora (l'animale manzoniano

veramente è un altro) si trovava ricondotta sulla via giusta,

un'altra era già, scappata. In quel momento gli davano da

pensare i Narnesi, che si governavano senza riguardo ai

diritti della Santa Sede, occupavano e opprimevano i luoghi

vicini, taglieggiavano il clero, tolleravano gli eretici. Da due

anni scomunicati e interdetti, resistevano ostinatamente. In-

nocenzo era ridotto a prescrivere il boicottaggio commerciale

contro di loro, e a comandare al clero di uscire dalla città; se

non avesse bastato, sarebbe tolto loro il vescovado. Ma anche

agli Orvietani aveva dovuto minacciare qualche mese prima
scomunica e interdetto, perchè, sotto gli occhi del papa vil-

leggiante a Viterbo, avevano saccheggiato Acquapendente,
senza prima sottoporre al tribunale pontificio nessuna que-

rela. I Comuni toscani e lombardi davano i soliti fastidi: si

battevano fra loro senza ascoltare sul serio gli interventi pa-

cifisti del papa e dei suoi legati, e portavano la mano rapace

e sacrilega sui beni della Chiesa e la libertà ecclesiastica. Di

anno in anno le querele si protraevano e si rinnovavano.

Quei Lombardi erano troppo grassi; col grasso fioriva in

loro r iniquità. Se Dio avesse giudicato la sua eausa, avrebbe

dovuto distruggere la Lombardia come Sodoma e Gomorra.

Gli eretici pullulavano nelle loro città e non si nascondevano
;

erano trattati talora da pari a pari coi cattolici, e i Comuni
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concedevano loro terreni per le proprie conventicole. Si pas-

sava da una scomunica all'altra, da un interdetto all'altro.

C'era un altro paese, vicino alla Lombardia (e purtroppo

la vicinanza portava epidemia dì errori), in cui l'eresia aveva

assunto una gravità tragica. Dopo lunghi e vani tentativi

pacifici, la crociata contro gli Albigesi si era scatenata fino

dall'anno innanzi. Mucchi di rovine e di morti s'innalzavano

sui piani già lussureggianti della Provenza; e nelle città ric-

che e splendide fumavano i roghi. Innocenzo non era sempre
d'accordo collo zelo senza confine dei suoi legati. Cercava

di riconciliare e di proteggere il conte di Tolosa e la sua

magnifica metropoli, e l'aveva ricevuto a Roma qualche mese

avanti. Ma l'abate cistcrciense Arnaldo Amalrico e il conte

Simone di Monforte procedevano per conto loro.

Dovunque volgesse i suoi sguardi, Innocenzo III vedeva

difficoltà e litigi; e a maneggiare la pece, secondo un suo

motto, si finiva per sporcarcisi le mani. In Francia pendeva

sempre quella causa scabrosissima e misteriosa di divorzio

tra Filippo Augusto e la regina Ingeburga. Filippo Augusto
teneva in pugno il suo regno, clero compreso; e Innocenzo

sapeva bene che la Francia, oltreché particolarmente cara

al suo cuore, era la prima potenza cattolica. In Inghilterra

la provvisione dell'arcivescovato di Canterbury aveva portato

a un conflitto pieno e grosso col re Giovanni; interdetto il

regno, Giovanni si era rifatto perseguitando la Chiesa inglese,

ed era stato scomunicato. In Spagna, la Castiglia preparava

la guerra contro i Mori; ma il re di Leon era loro alleato

segreto. Ir Portogallo il vescovo di Porto era in guerra col

re Sancio, e, dopo un assedio di piìi mesi nel palazzo episco-

pale, doveva fuggire a Roma quasi nudo. L'impero latino di

Costantinopoli era stato una breve consolazione per la cro-

ciata imbastardita: il clero greco rimaneva in gran parte

refrattario, e lo stesso Innocenzo era costretto a proteggerlo

contro l'eccessivo assorbimento latino ; i baroni e l'imperatore
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non rispettavano i diritti ecclesiastici meglio dei loro colleghi

di occidente
;
e il patriarca Morosini si ricordava più di Ve-

nezia che di Roma.

Dovunque preoccupazioni gravi, anche per un dominatore

nato. Ma più grave di tutti, in quella primavera del 1210,

il contegno del nuovo imperatore Ottone, accampato in quel

momento in Lombardia. Era stato il favorito di Innocenzo:

l'accordo con Filippo di Svevia non aveva rappresentato che

una necessità subita, e, nonostante il matrimonio regio man-

cato al fratello, nonostante la deplorazione per il delitto di

Ottone di Wittelsbach, Innocenzo non aveva saputo non ve-

dere, nella morte improvvisa e violenta di Filippo poco più

che trentenne, il giudizio di Dio. Ottone, fin che era stato

vivo Filippo, si era proclamato re per grazia del Papa, e

gli aveva fatto le più ampie promesse. Alla vigilia dell'in-

coronazione, si era mostrato reticente, restio; ma il papa

non aveva osato tornare indietro. Incoronato, la faceva da

padrone nel Patrimonio di San Pietro, nel ducato Spoletìno,

nella Marca d'Ancona, e si preparava a invadere il Regno.

Veramente era stato profeta Filippo Augusto, quando aveva

scritto a Innocenzo che si sarebbe pentito dal favore accor-

dato al Guelfo. E Innocenzo pensava già, con secreto spa-

vento, se non sarebbe stato necessario ricorrere all'ultimo

rampollo della sveva razza di vipere, a quel Federico che

già presentava sintomi poco rassicuranti.

Il Povero di Assisi non aveva nulla da dire sui conflitti

colle città del Patrimonio e coi Comuni lombardi. I re di

Francia e di Inghilterra erano per lui grandezze sconosciute.

L'imperatore Ottone gli era passato vicino, proprio a due

passi dalla Porziuncola e da Rivotorto, cavalcando in son-

tuoso corteo verso Roma, all'incoronazione. Ma egli non si era
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mosso por vederlo, e aveva detto ai suoi compagni di non

andarci. Uno solo ne aveva mandato, perchè, traversando il

corteo imperiale, ammonisse Ottone sulla brevità e la vanità

delle grandezze terrene. Francesco, che non pativa di rispetti

umani, riusci a penetrare in Laterano, e a farsi condurre

fino al papa, che si trovava a passeggiare in una loggia del

palazzo ;
ma il papa, a vedere quel contadino ignoto parar-

glisi d'improvviso innanzi, lo mandò via con modi piuttosti

risoluti. Francesco capi che ci voleva qualche intermediario;

e si rivolse al suo vescovo, che era venuto anch'egli a Roma

in quei giorni (Innocenzo doveva averlo fatto chiamare

per consultarlo sulle condizioni politiche del Ducato e della

città, la quale anche adesso pareva disposta a schierarsi

dalla parte dell'imperatore, mentre Perugia aveva rinnovato

gli accordi col papa). Il vescovo Guido promise a Francesco

di aiutarlo, e forse lo mise egli stesso in relazione con il

cardinale Giovanni Colonna, vescovo di Sabina, doppiamente

insigne per la nobiltà della famiglia e per il suo grado nel

Collegio cardinalizio. Egli si occupava poco di afiari curiali,

perchè preferiva le meditazioni religiose e la vita ritirata

(era stato monaco benedettino a San Paolo, e lo chiamavano

anche adesso Giovanni di San Paolo); ma, appunto per

questo, poteva piii facilmente simpatizzare con Francesco.

Infatti gli fece buona accoglienza, e fa edificato dai suoi

sentimenti. Ma la sua vita evangelica parve anche lui, come

al vescovo Guido (e con pili cognizione di causa, vedendo

le cose dal centro della Chiesa romana) insolita e difficile e

piena di pericoli. Se Francesco e i suoi avevano dato addio

al mondo e volevano fare vita religiosa, perchè non entravano

in uno degli ordini esistenti? Ve n'erano anche di quelli sorti

a riformare e rinnovare il monachismo e la vita regolare del

clero. Che se preferivano fare vita a sé, allora potevano riti-

rarsi in qualche romitaggio, come tanti avevano fatto prima
di loro e facevano anche adesso. In una maniera o nell'altra.
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la loro vita sarebbe divenuta ordinata e regolare. Fino a che

andavano attorno, nel mondo e fuori del mondo, senza pos-

sedere nulla, ma necessitati ad attaccarsi a tutti per campare,
la regolarità mancava, vi era luogo a difficoltà, a indisciplina,

a scandali.

Francesco non trovava nulla da obbiettare ai ragionamenti

del venerando cardinale, frutti di sapienza e di esperienza.

Nulla, salvo una cosa: che il genere di vita a cui egli e i

suoi tenevano non erano né il conventuale, né l'eremitico,

ma proprio l'evangelico; e che la voce di Dio a quello li

aveva chiamati e non ad altri. Diceva questo sommessamente,
colla sua umiltà ordinaria verso il clero e i prelati; ma da

quella voce sommessa traspariva una fermezza incrollabile.

Sarebbe occorso dimostrare a Francesco che egli si ingannava

attribuendo a Dio la sua vocazione
;
ma a questo il pio car-

dinale non arrivava. Poiché anche lui in Francesco sentiva

parlare Gesù; e la prudenza umana ammutoliva di fronte alla

voce divina.

Egli ne parlò dunque in Curia, al papa. Le difficoltà appa-

rivano ancora più grandi al sommo gerarca. Ma Innocenzo

era un cervello vasto, e un cuore non duro. Cercava in-

cessantemente, secondo quello che credeva suo obbligo, la

grandezza e il dominio della Chiesa; ma sapeva come la forza

ultima e vera di questa fosse spirituale. E lo spirito non

faceva dimora solo nei potenti; bisognava rispettarlo é col-

tivarlo anche nella moltitudine degli umili. La sua massima

era che « non si deve fiaccare la religiosità dei semplici » .

Perciò aveva ammonito una volta il vescovo di Metz di an-

dar cauto nei provvedimenti contro quei suoi diocesani che

si riunivano a leggere il Vangelo in volgare ;
aveva ribene-

detto gli Umiliati, favorito i Poveri cattolici e tentato nella

Linguadoca eretica la predicazione degli apostoli primitivi.

Ricevette benignamente Francesco, anche ad ammenda della

prima accoglienza, si fece esporre le sue intenzioni, e prese
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tempo a riflettere, dicendogli die intanto pregasse Iddio di

illuminarlo. Si consigliò naturalmente anche coi cardinali.

Fra questi, il cardinale di Sabina portò un argomento de-

cisivo. Che cosa chiedevano quei penitenti? Di vivere se-

condo il "Vangelo. Il papa, vicario di Gesù Cristo, non poteva

dichiarare che vivere secondo il Vangelo era illecito od im-

possibile.

Se frate Francesco avesse, come Arnaldo e i Valdesi,

predicato che il clero, tutto il clero doveva abbandonare le

ricchezze possedute; se avesse affermato l'incompatibilità fra

Chiesa cristiana e proprietà, allora sarebbe stata un'altra

cosa. Allora non si sarebbe più trattato soltanto di negargli

l'approvazione del suo genere di vita; ma lo si sarebbe dovuto

scomunicare e imprigionare come eretico. Ma Francesco non

pensava a predicare nulla di ciò. La povertà evangelica non

la imponeva né al clero nò a nessuno come un obbligo: la

richiedeva per sé e per i suoi come un altissimo dono. Del

clero, della Chiesa romana e del papa mostrava la massima

riverenza, una riverenza semplice e schietta, e perciò tanto

più sicura. Potèvasi obbiettare che da quel genere di vita

sorgeva un confronto inevitabile con i possessi del clero, con

la pompa della Curia, con lo stesso regime dei vari istituti

monastici
;

si poteva temere che in quel termine di « vita

evangelica» ,
nell'affermazione che quella vita era la medesima

di Cristo e degli Apostoli apparisse una critica implicita, o

almeno un abbassamento, della vita clericale comune. Ma la

distinzione fra « precetti » e « consigli » era oramai millenaria

nella Chiesa; l'ammissione di gradi diversi di perfezione

faceva parte integrante della dottrina cattolica. A suo tempo,

anche il monachesimo primitivo aveva contenuto i germi di

quelle critiche e di quelle svalutazioni, e così ogni successiva

riforma monastica, ed anche ogni esperimento di vita canonica

Pfir il clero. Norberto, il fondatore dei Premostratesi, aveva

davvero invitato, ottanta anni addietro, il clero alla povertà

L. Salvatorelli. 8
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assoluta, ed era voluto andare (proprio come Francesco, e

in omaggio al medesimo passo del Vangelo), a piedi scalzi

e sprovvisto di tutto, a predicare per il mondo. La predicazione

vagante era più pericolosa della vita povera, perchè metteva

a contatto immediato l'entusiasta religioso e la folla, con

rìschio per la sana dottrina e per l'autorità della gerarchia.

Principalmente per quella predicazione era accaduto il con-

flitto con Valdo. Invece, con Norberto, non erano avvenuti

conflitti. Qualche difficoltà in principio c'era stata, special-

mente da parte del clero locale, geloso della sua autorità.

Ma Roma non era stata corriva a far sua quella gelosia, e

se ne era trovata bene. Norberto aveva finito per rinunciare

alla predicazione girovaga, ed era anche divenuto vescovo,

inquadrandosi perfettamente. V'erano ora i Poveri cattolici

di Durando e di Bernardo, a cui pure s'era fatta buona

accoglienza. Niente escludeva che il tentativo di Francesco

fosse destinato a un successo anche maggiore. In questo caso,

alla Chiesa romana sarebbe venuto il prestigio immenso di

avere entro di sé, perfettamente sommesso alle gerarchie,

chi professava la povertà assoluta e la vita evangelica,

Sarebbe stata la risposta piìi bella agii eretici e a tutti

i nemici delle proprietà del clero e della libertà eccle-

siastica.

Così discussero fra loro, in quei giorni della primavera

1210, entro le mura del Laterano, Innocenzo III e i suoi

consiglieri, colla ponderatezza e l'equilibrio tradizionali nella

Curia romana. Raffrenavano gli slanci della loro fede con i

calcoli necessari della umana prudenza; ma ravvivavano e

superavano la freddezza timida di questa con la considerazione

di quanto sarebbe stato bello e profittevole se la vita e la

povertà evangelica avessero finalmente cittadinanza entro la

Chiesa romana, a sua maggiore sicurezza e gloria, dopo i

primi tentativi, modesti o non riusciti. E la conclusione fu,

per Francesco e la sua comunità, una aspettativa bene-
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vola. Francesco fu riammesso innanzi al pontefice, a cui

domandò il permesso di dire una parabola, la parabola dì

Madonna Povertà:

« V'era in un deserto una giovane povera e bellissima :

un re la vide, se ne innamorò, la fece sua e generò con lei

figli
non meno belli della madre. Questi crebbero con essa

nella solitudine e nella povertà. Fatti adulti, la madre disse

loro: Diletti, non vi vergognate della vostra povertà perchè

siete figli del re
;
andate alla corte e chiedetegli quanto vi

abbisogna. Essi andarono arditamente e non temettero il volto

di cui portavano l'immagine nel loro. Anche il re si rico-

nobbe in essi, e domandò chi fosse la loro madre; essi gli

ricordarono la bella fanciulla del deserto, e il re allora li

abbracciò dicendo: Siate figli miei e miei eredi, e non abbiate

timore. »

La fanciulla era la Povertà, regina delle virtù evangeliche,

in abbandono solitario, i figli Francesco e i suoi compagni,
il re Gesù Cristo e insieme il papa il suo vicario, che veniva

ammonito a riconoscere i Poveri di Assisi come i figli più

legittimi di Gesù. La parabola era ardita, ma il papa l'ascoltò

benignamente. Poi dette la benedizione a Francesco ed ai

suoi compagni e li autorizzò a proseguire nel genere di vita

prescelto e a predicare penitenza al popolo. Se la loro comu-

nità, colla grazia di Dio, si manteneva e cresceva, tornassero

a lui, ed egli avrebbe concesso di più e affidato ad essi compiti

maggiori. Col suo senso pratico, Innocenzo aveva visto che

quella di Francesco non era una comunità religiosa vera

e propria, né le norme da esso compilate, mettendo insieme

una serie di passi del Vangelo, formavano una Kegola. Ma per

ora ciò non recava inconvenienti. Se la famiglia di Francesco

cresceva, avrebbe pensato lui, Innocenzo, o i suoi successori,

a ridurla a regolarità di vita conventuale. Si limitò a far

prendere la tonsura ai penitenti, e solo per Francesco volle

che gli fosse conferito l'ordine maggiore del diaconato.
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Francesco, umilmente ringraziato e ossequiato il ponte-

fice, usci dal Laterano soddisfatto. Non era tanto semplice

da non comprendere che quella di Innocenzo non era stata

un'approvazione assoluta e definitiva. Ma a lui bastava di

essere autorizzato a proseguire nella vita evangelica, e di

potersi valere dell'autorizzazione di fronte a opposizioni lai-

che ecclesiastiche. Il vescovo Guido (le cui disposizioni

personali erano benevole) avrebbe trovato in quell'approva-

zione papale un sufticiente rincalzo contro le ostilità assisane.

Pieni di giocondità, Francesco e i suoi potevano adesso, pri-

ma di lasciare la città santa, soddisfare la loro devozione

recandosi alla tomba del Principe degli apostoli. Proprio in-

nanzi a loro, uscenti dal Laterano, si apriva la lunga via

che conduceva all'altro capo della città, a San Pietro, la vìa

battuta dai sontuosi cortei papali, sfilanti fra 1 monumenti

più insigni della Eoma imperiale e di quella cristiana. Quel

giorno la via papale, come si chiamava, vide il più umile

corteo di cristiani: dodici contadini a piedi scalzi. Francesco

tornava ora là dove cinque anni prima aveva fatto quasi per

gioco il suo primo esperimento di povertà elemosinante. Ora

era povero davvero, per Dio e in Dio; e così ricchissimo e

beato.

«•^ »

Fatte le loro devozioni, i Poveri di Assisi si avviarono,

per la via Salaria, verso la valle Spoletana. Ragionavano

tra loro, con entusiasmo, delle difficoltà superate e dell'ap-

provazione papale, della regola evangelica che si doveva ora

osservare più che mai, e della bontà di Dio verso di loro.

Così procedettero un pezzo avanti, senza troppo badare alla

strada, in piena campagna romana, deserta allora come oggi,

e battuta in pieno, in quei giorni oramai estivi, dal sole.

Quando la stanchezza li vinse e la fame si fece sentire, si
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guardarono attorno; e la grandiosità sterile e nuda della

Campagna, stendentesi uguale a perdita d'occhio, al loro spi-

rito di um'bri avvezzi alle pianure verdi, alle dolci colline,

al mormorio fresco delle acque fluenti, fece Feffetto di un

deserto spaventoso. Temettero di doverci morire di fame e

di arsura; e quando si incontrarono in un contadino che ca-

ritatevolmente dette loro del pane, credettero al miracolo e

lo presero per un angelo del cielo.

In più tappe, si videro fuori del deserto romano, e ad

Orte ritrovarono la flsonomia dei loro paesi. Il luogo è ve-

ramente bellissimo: la città dalle nere muraglie etrusche,

arrampicata sopra una altura che ha ancora la forma di

acrocoro propria della Campagna romana, domina una conca

estesa e pittoresca, chiusa all'orizzonte da montagne azzurre.

Le emozioni romane e curiali, la stanchezza della lunga tratta

per la Campagna deserta, assolata e polverosa, richiedevano

un riposo non breve; e l'amenità del luogo li indusse a

prolungarlo ancora. Si fermarono fuori di città, in un luogo

solitario, ove un sepolcreto abbandonato servì loro da rico-

vero. Andavano a turno in città a procurarsi il vitto, porta

per porta; e gli altri rimanevano a riposare, conversare e

pregare. Non avevano mai provata come allora la gioia della

loro povertà, che li faceva liberi da ogni vincolo e da ogni

preoccupazione, li riportava alla spontaneità della vita na-

turale, in comunione immediata colla natura e con Dio. Si

stava così bene che sorse in loro la tentazione di rimanervi.

Ma pensarono che fosse una tentazione pericolosa: gli ozi

di Oapua, anche se il termine classico rimanesse a loro ignoto .

E poi, a rimanere troppo in un luogo, potevano aver l'aria di

farne la loro proprietà, contro la povertà evangelica. Piuttosto,

li teneva in sospeso se non dovessero darsi alla vita eremitica,

invece che tornare fra gli uomini: la sperimentavano cosi

dolce, in quella grotta antica, nella verde conca di Orte. Così

il cardinale di San Paolo, sconfìtto a Roma, rischiava di
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prendere la sua rivincita subito dopo, proprio sulla via di

Assisi. Ma Francesco li ricondusse a se stessi. Dio voleva da

loro che si adoperassero alla salute del prossimo, e predicas-

sei'o penitenza e pace ai fratelli : questa era la vita evangelica,

rivelata da Dio e concessa loro dal « signor papa » . Tutti

approvarono, e dopo un paio di settimane posero fine alla

villeggiatura, riprendendo la strada dì Assisi.



vili

Il santo del popolo.

I 1 ritorno di Francesco in patria fu un trionfo, il primo trionfo

incontrastato. L'attenzione, benevola od ostile, scettica od

entusiasta, era già rivolta a lui, e il viaggio a Roma, di

cui s'era risaputo presto, l'aveva resa più acuta. Ora egli

tornava coll'aureola dell'approvazione pontificale, e di un

papa quale Innocenzo III. Anche il clero non poteva avere

più obbiezioni, dal momento che Francesco era stato au-

torizzato espressamente dal papa non solo a praticare la

povertà evangelica, ma a predicare. Non più, ora, sulla piaz-

zetta o nella chiesa di San Giorgio il popolo volle sentirlo,

ma nella stessa cattedrale di San Rufino, allora non termi-

nata compiutamente, ma che era già il monumento massimo

della nuova vita assisana: opera di fede, ma anche di flori-

dezza economica e di potenza d'arte, manifestazione di quella

unità armonica e potente della vita italiana di allora. Il po-

polo, che l'aveva voluta, l'aveva vista sorgere coll'occhio con

cui si segue il crescere di un proprio figlio, e l'amava come

ia sua cosa più preziosa.
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Nella chiesa del popolo Francesco predicò al popolo e per

il popolo. Questo seEtiva più che mai che il nuovo predica-

tore era veramente suo. Rinasceva con lui e con i suoi compa-

gni quella comunione di spirito fra mondo religioso e mondo

laico che un secolo indietro era stata quasi ordinaria, e poi

si era andata sperdendo. Di quello che il popolo trovava nel

clero' d'allora, e avrebbe preferito non trovarci, il Povero di

Assisi era immune; e quello che vi cercava senza trovarlo,

il Santo di Assisi glie lo dava. Di fronte a Francesco ed ai

suoi ogni contrarietà per la vita mondana dei religiosi era

fuori di posto; ogni scandalo, sincero o artificioso, per le ric-

chezze ed il fasto degli ecclesiastici mancava di appiglio.

Non vi era piti distinzione fra proprietà collettiva e proprietà

individuale: i Poveri di Assisi (a cui Francesco aveva ora

dato l'epiteto di «Minori») non possedevano proprio nulla,

né in proprio né in comune. Questa volta nessuno poteva

trovare a sofisticare: era la vera povertà evangelica, la

imitazione rigorosa e totale della vita di Cristo. Se una osser-

vazione si poteva fare, era che l' imitazione fosse troppo rigo-

rosa e troppo letterale. E non si poteva dire che i Poveri

di Assisi avessero scambiato un bene terreno contro un altro,

e, rinunziando alla ricchezza e ad ogni proprietà, avessero

ereditato in cambio il potere, le cariche ecclesiastiche, l'in-

fluenza politica ;
né i lavoratori potevano temere da loro che

si prestassero al gioco qualche volta tentato dai padroni, dì

usare l'autorità religiosa a proprio vantaggio.

Di politica, frate Francesco non ne faceva di nessun

genere, né ecclesiastica né laica. Le autorità comunali, che

faticavano a sottoporre ad imposta i possessi del clero e a

chiamare innanzi ai loro tribunali isuoi membri, non ebbero

nessun rincalzo dalla sua predicazione; ma neppure la «liberti^

ecclesiastica » trovò in luì un difensore. Erano tutte cose

appartenenti a quella sfera del diritto estranea a chi cono-

sceva soltanto la libertà e la rinunzia evangeliche. Ma neppure
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le controversie interne del Comune lo attrassero mai nelle

loro spire. Se egli aveva chiamato « Minori » i suoi, con lo

stesso nome della parte popolare assisana, aveva inteso quel

nome a suo modo, e lo spiegava chiaro a chiunque voleva

sentirlo. Non minori perchè volessero cacciare i maggiori di

seggio e diventare essi maggiori, facendo minori gli altri
;

ma minori di elezione, servitori di tutti e serviti da nessuno.

Erano i « fratelli più piccoli » nei quali Cristo si riconosce-

rebbe ai dì del Giudizio
;

e « frati minori » si chiamarono

ben presto, abbandonando quel nome di «Poveri», piena-

mente meritato, ma in cui temettero affiorasse una vanitosa

ostentazione.

Neanche la tentazione di far da paciere portò Francesco

alla politica. La pace, egli la predicava ogni giorno, ma alle

coscienze individuali, come legge di Dio, e non già tra le

parti politiche, per gli accordi fondati su riconciliazioni dubbie

e superficiali e su ripartizioni aritmetiche e provvisorie di

onori e di oneri. Molti ecclesiastici, dai cardinali legati del

papa a semplici religiosi, si affaccendavano durante quegli

anni in simili accordi; e vi si dovevano affaccendare ben

presto anche i membri dei nuovi ordini mendicanti, anche

i
figli di San Francesco. Erano paci effimere, perchè pro-

venienti da esaltazioni o stanchezze momentanee, o anche

semplicemente da calcoli di opportunità politica; e difficil-

mente ì pacieri, regolando le controversie affidate al loro

arbitrato, si conducevano senza qualche parzialità e secondo

fine, o almeno senza esserne sospettati. Era sempre quel che

diceva Innocenzo III, che, a maneggiare la pece, si finisce

per sporcarcirsi le mani. Francesco rimase fermo all'azione

puramente religiosa e individuale: individuale anche quando

parlava alle moltitudini, perchè si rivolgeva alla coscienza

interiore di ciascuno, non alle gerarchie e agli istituti sociali.

Francesco si contentava
.
di predicare la pace spirituale, il

sentimento pacifico : non si metteva a dettare condizioni per



122 VITA DI SAN FRANCESCO d'aSSISI

la riammissione degli sbanditi e la ripartizione delle cariclie

pubbliche. A lui non capitò, né poteva capitare, la straordi-

naria avventura (posteriore di pochi anni alla sua morte) del

domenicano fra Giovanni di Vicenza, grande pacificatore

della Marca Trevigiana, intorno al quale, a Paquara sul-

l'Adige, si raccolsero (raccontano) quattrocentomila persone.

Mai si era vista tanta folla intorno a un predicatore, esclama

un cronista, dai tempi di Gesìi Cristo. Il nuovo Messia, per

pacificare meglio, si fece fare podestà e dittatore di Vicenza

e di Verona. Dopo qualche mese fini in prigione; e liberato,

dovette allontanarsi da quelle terre che non volevano più

sapere di lui.

Così, il nome di Francesco non compare affatto nello sta-

tuto della pace conclusa in Assisi fra Maggiori e Minori, il

9 novembre 1210. Con esso le due parti rinunciavano a fare

società politica per loro conto, stringendo accordi al di fuori

e formando divisioni al di dentro; e promettevano di tornare

ad unirsi nell'unico Comune. Veniva stabilito altresì il riscatto

dei servizi feudali, dietro certe determinate prestazioni, a

favore di tutti i cittadini di Assisi. L'accordo segna la fine

delle dispute incominciate alla fine del secolo precedente,

col successo dei Minori, anche se ad eque condizioni per gli

avversari. Se Francesco non vi prese parte, pure la sua pre-

dicazione, e lo stesso prestigio che dalla sua figura e dalla

schiera dei suoi seguaci derivava al nome di Minori, non

dovettero essere senza influenza sulle condizioni di spirito da

cui germogliò l'accordo. Quel successo della parte popolare

voleva dire libertà ed uguaglianza, o almeno più libertà e

più uguaglianza di prima; e le radici morali di quei principii

politici erano certo meno lontane dallo spirito francescano

di quelle dei principii opposti.

La tranquillità interna sembra essersi mantenuta in Assisi,

fin quasi alla morte del Santo, e il prestigio dell'uomo di Dio,

fuori e al di sopra della politica, rimase altissimo nella citta-
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dinanza. Terminandosi nel 1216 di rifare l'abside alla chiesa

di Santa Maria Maggiore (o, come oggi si chiama comune-

mente in Assisi, il Vescovado, per esservi accanto la casa

del vescovo), vi si poneva una iscrizione ricordante il rifa-

cimento « al tempo del vescovo Guido e di frate Francesco » .

Accanto al vescovo, il frate minore appariva come il capo

spirituale della città. Dai rifacimenti di chiese era incomin-

ciata l'opera sua; e in un rifacimento di chiesa il suo nome
trovava la prima consacrazione ufficiale.

Così tra la vita di Francesco, pur lontano dalle cose pub-

bliche, e quella della sua città si colgono rapporti ideali e

armonie superiori. Nessun contatto sarebbe invece possibile

trovarvi con quello che pareva il grande affare del tempo :

l'assegnazione della corona imperiale, il contrasto fra papato

e impero. La lotta fra Innocenzo III e Ottone si iniziò aper-

tamente di lì a poco e si prolungò per più anni, e Federico

di Svevia ne raccolse il frutto. Il conflitto non era ancora ter-

minato alla morte di Innocenzo, nel 1216
;
ma la fortuna di

Ottone era già caduta. Il rapido declinare e la fine immatura

del principe Guelfo dettero sapore di miracolosa profezia

all'ammonimento che frate Francesco gli aveva rivolto quando

procedeva trionfalmente verso Roma. Francesco non pensò

certo a imitare l'esempio del suo Comune, che professò fedeltà

ad Ottone anche dopo la rottura col papa (l'atto di pace del

novembre 1210 è intestato ai nomi dell'imperatore e del duca

di Spoleto Diopoldo, mentre non si ricorda il papa). Ma non

conobbe neppure il suo competitore, né la stessa contesa.

Quella sua indifferenza tranquilla per l'imperatore e l'Impero
e per 1 loro contrasti con la Curia romana conteneva, senza

ch'egli lo sapesse, una profonda verità politica; il carattere

effìmero del potere imperiale, l'artificiosità dell'importanza,

data ancora da tutti in Italia, a quelle lotte fra Papato e

Impero che avevano già cessato di guidare il corso reale della

storia.
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Francesco rifiutava il danaro reputandolo polvere e sterco,

e quasi lo scomunicava. Si teneva fuori completamente dalla

vita pubblica: non partecipava alle lotte comunali, neppure

come paciere, non si curava dell'Impero, e nella sua devo-

zione al papa vedeva solo il capo della religione. Il suo par-

rebbe un ascetismo più rigoroso di tutti i precedenti, una

rinunzia piìi completa alla vita, alla gioia e all'attività. Pure

non era così : la sua era conquista e non rinunzia, espansione

e non clausura. La povertà per lui non è un sacrificio, la

rinunzia a un bene, sia pure per un bene migliore; non ha

carattere di penitenza e di espiazione. Se pure non gli manca

il tradizionale significato ascetico della fuga dalle occasioni

di peccato, dell'ostacolo rimosso sulla via della salvezza,

questo non è il sentimento primitivo, né il significato pre-

minente. Francesco non aveva abbandonato i suoi beni, né

accoglieva coloro che venivano a lui imitandolo, per osses-

sionanti paure dell' Inferno, ma per amore ardente di Dio e

degli uomini. Non si era ridotto a vivere di umile lavoro, e

di carità questuata porta per porta, in sconto dei suoi peccati,

ma per liberazione della sua vita e gioia del suo spirito:

la ricchezza e la proprietà erano state per lui un peso e un

ingombro di cui si era sbarazzato per camminare franco e

spedito. Libertà spirituale e anche fisica. Non avendo proprietà

da guardare, non bagaglio da portare con sé, non servitori

da cui farsi scortare
;
sicuro sempre di trovare il necessario

ovunque andava, perchè era pronto a ridurre al minimo le

sue esigenze, contentandosi della terra, al lume delle stelle,

per giaciglio, di un po' di frutta o dell'erbe di campi per

nutrimento, dell'acqua limpida e delle fonti per cavarsi la

sete: Francesco aveva tutto il mondo a sua disposizione, e

vi si moveva come sovrano. Non andava in giro per capriccio
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e sollazzo: obbediva al comando dello Spirito. Ma quell'obbe-

dienza era libertà e gioia: vagabondare per le belle campagne,

sulle colline ridenti, sui monti austeri e sereni era perfetta

letizia. Quando gli uomini mancavano, i fiori dei prati e gli

uccelli dei boschi gli facevano compagnia e gli parlavano di

Dio meglio di loro. La natura, su cui l'eresia lasciava cadere

una condanna assai più severa dell'ascetismo ortodosso, era

per lui creazione e gioia divina.

Per il popolo che sente e comprende senza ragionare, la

vita di Francesco aveva due significati. Essa diceva che la

proprietà non è l'unico bene né il migliore; che non è felice

necessariamente chi l' ha e non è necessariamente infelice chi

ne manca. Vi sono beni non appropriabili, divisibili senza

pericolo di esaurimento, piii preziosi dell'oro e piti cari di

ogni proprietà: l'aria, il sole, il verde de' prati, l'amore

dei fratelli, la fiducia in Dio. Tutto questo era stato detto

e scritto,|da molto tempo e da molti: adesso, era vissuto,

sotto gli occhi di tutti. E diceva anche, la vita di Francesco,

che Dio non era solo nelle chiese e nei conventi. Egli era

in mezzo agli uomini che si amavano fraternamente, era nel

riso della natura circostante, era in ogni cuore puro e in

ogni spirito sereno.

Guardando da lontano, e secondo le idee convenzionali,

rigide e rigidamente separate del nostro intelletto, la vita e

la parola di frate Francesco appaiono in contraddizione stri-

dente con tutta la civiltà del suo tempo. Civiltà capitalistica,

rivolta innanzi tutto alla produzione e all'acquisto della ric-

chezza; civiltà «attivistica», rivolta all'azione e alla con-

quista in ogni campo; civiltà di duri e precisi interessi ter-

reni, non di voli religiosi e di idealismi sentimentali. Ma

v'erano, nell'Italia d'allora (perchè veramente viva e grande)

piìi forze e più aspirazioni che non appaiano al freddo occhio

dello storico realista. L'Italia d'allora si attaccava al reale,

ma guardando l'ideale; combatteva e aveva sete di pace;
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arriccliiva, ma colla rìccliezza voleva la virtù e la bellezza;

faceva affari, e onorava Dio; lavorava e sognava. In quella

società capitalistica, attivistica e terrena, Francesco rappre-

sentava l'altra faccia della medaglia, l'ideale desiderato, il

completamento necessario. Né egli imponeva a tutti la sua

povertà e il suo genere di vita; riduceva piuttosto, col suo

esempio, i beni ricercati dai più al loro giusto valore. Allar-

gava il respiro agli uomini, dava loro le penne per più alti

voli. La sua vita e la sua parola non condannavano il lavoro,

fonte della nuova ricchezza e della vita più gioiosa; ma anzi

indicavano come ideale che tutti lavorassero, contentandosi

di vivere con l'opera propria, senza accumulo di ricchezza

personale sottraente ad altri il necessario. Egli diceva e pra-

ticava che l'elemosina era l'eredità di Cristo a chi non aveva

nulla
;
ma non se ne doveva prendere se non quanto abbiso-

gnasse veramente, e si doveva esser pronti a lasciare anche

quello a chi ne avesse necessità maggiore: altrimenti si era

ladri. A ciascuno, insomma, secondo il suo bisogno. Erano

idee non ragionate e ordinate, impulsi di sentimento e lampi

di genio, che non andavano oltre l'appello morale e l'esempio

personale. E vi era un pericolo: che quella povertà, quel-

l'abiura del danaro, quella vita di rinunzia, divenissero fine

a se stesse, anziché mezzo per una vita più alta e più piena;

lettera servile, anziché spirito vivificatore. BYancesco, per

quanto era da lui, superò anche questo pericolo, nella sua

genialità religiosa ed umana.

Tornando da Roma, i Poveri Minori avevano ripreso di-

mora nella capanna di Eivotorto. Qui si stava molto stretti,

tanto che al Padre era convenuto segnare il posto in cui ogni

fratello doveva tenersi: altrimenti, quando c'erano tutti, ri-

schiavano di non entrarci, Francesco e i suoi se ne chiama-
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vano contenti: «si sale più presto al cielo, diceva egli, da

un tugurio che da un palazzo » . Li cacciò di là un villano

colla sua rusticità sospettosa, ignara o sconoscente del ca-

rattere di Francesco e dei suoi. Costui entrò un giorno nel

tugurio, spingendosi innanzi il suo asino, e gridando alla

bestia: Va dentro, che anche noi faremo del bene a questo

luogo. Francesco intese che il villano voleva mordere lui e

1 suoi come se mirassero a farsi i padroni del tugurio col

pretesto di averlo restaurato. Era proprio quello che Fran-

cesco non voleva essere né parere: proprietario tutelante i

suoi diritti e possessi. Sgombrò subito di là; e pensò di pren-

dere abitazione dove già avevano la chiesa, alla Porziuncola.

I frati si costruirono capanne di frasche e di terra accanto

alla cappella, nel bosco che le si stendeva intorno.

Per non ripetere l'esperienza di Rivotorto, Francesco pensò

a regolare la sua posizione. La chiesetta apparteneva, come

s'è detto, all'abbazia benedettina del monte Subasio, a cui si

andava per rude salita, arrampicandosi per letti sassosi di

torrenti secchi, dalla via fra Assisi e Spello, o dalle Carceri,

per strada pianeggiante ma non meno sassosa (rimangono

ancora avanzi della chiesa). I monaci si trovavano in relazione

amichevole con il Comune, a cui poco appresso donarono

certe case della Piazza Maggiore, presso il tempio di Minerva,

per la costruzione del nuovo palazzo comunale. Non altrettanto

amichevoli erano le loro relazioni con il vescovo Guido, col

quale ebbero lunghi litigi, decisi in Curia sotto Onorio III

a loro vantaggio. In quegli anni il vescovo si trovò in causa

anche con i Crociferi di San Salvatore delle Pareti, proprie-

tari, almeno in teoria, del tugurio di Rivotorto. E curioso

notare come il vescovo di Assisi litigasse con ambedue i pa-

droni di casa della prima comunità francescana.

L'abate di San Benedetto non fece nessuna difficoltà ad

accordare la cappelletta, con quel po' di terreno intorno che

le apparteneva, in uso a Francesco ed ai suoi. Doveva già
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conoscerlo e avere per lui benevolenza, da quando aveva

restaurato e ridato al culto la cappella. Francesco non volle

naturalmente nessuna cessione di proprietà, ma solo conces-

sione di uso. E a dimostrazione che la proprietà rimaneva

all'abbazia, inviò ogni anno all'abate un vaso di quei pic-

coli pesci che vengono chiamati nel paese lasche, presi dal

fiume Teselo.

Così tutta la vita dei frati Minori si concentrò intorno a

Santa Maria degli Angeli; e il luogo divenne carissimo a

Francesco e a tutti i suoi più fidi. Là egli aveva ricevuto

la rivelazione di Dio sul genere di vita che doveva seguire,

e quello dunque era il luogo della sua nascita spirituale. Là

egli aveva raccolto le sue prime reclute, anche se la loro

abitazione materiale fosse dapprima a qualche distanza. Di

lì, come da un punto strategico, egli e i suoi partivano per

i loro pellegrinaggi, e li tornavano a concentrarsi. Anche

quando l'Ordine crebbe e sciamò, la Porziuncola rimase per

Francesco la comunità più importante, la madre dì tutte le

altre; e voleva che fosse anche lo specchio di tutte. Vi rac-

colse i suoi migliori, vigilò personalmente perchè vi si man-

tenesse una disciplina perfetta, nel lavoro, nella preghiera

e nel silenzio: escluso ogni discorso ozioso, vietato l'accesso

ad estranei. Secondo l'espressione del primo storico france-

scano, a Santa Maria degli Angeli si conduceva una vita

angelica. Per Francesco la grazia di Dio era presente dapper-

tutto; ma più ricca si diffondeva' in quel luogo. Perciò egli

ebbe a raccomandare ai suoi di non lasciarlo mai. Se sarete

cacciati da una parte, diceva egli ai suoi, rientrate dall'altra:

questo luogo è veramente santo e abitazione di Dio. E ricor-

dava loro, con parole entusiastiche, come in quel luogo l'Al-

tissimo avesse illuminato con la sua ispirazione i cuori dei

suoi poveri ;
come ne avesse accresciuto il numero

;
come ne

avesse accese, col suo fuoco, le volontà. E aggiungeva: «Chi

pregherà qui con devozione otterrà quel che chiede; clii

offenderà Dio qui sarà punito più gravemente » .
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Così il prestigio di quel luogo salì enormemente, nell'Or-

dine e fuori. Già un'aura di leggenda sacra vi aleggiava

attorno. Si diceva che l'umile chiesetta in margine alla selva,

semidistrutta e abbandonata prima che Francesco vi facesse

il suo nido, fosse stata chiamata degli Angeli, perchè quegli

abitatori celesti vi avevano fatto sentire il loro canto. Si

riferì che il Santo stesso aveva detto che quel luogo era fre-

quentato dagli Angeli ;
e queste parole non potevano essere

interpretate se non come una conferma di quella credenza.

Francesco avrebbe anche rivelato come la Beata Vergine

amasse quella chiesa piti di ogni altra costruita in suo onore

nel mondo. Corse per le bocche una visione avuta da un

frate prima di entrare nell'ordine: una quantità innumere-

vole di ciechi erano inginocchiati intorno alla Porziuncola,

e stendevano le mani a Dio, chiedendo la vista dalla sua

misericordia. Ed ecco una gran luce veniva dal cielo e dis-

sigillava quegli occhi fin qui chiusi.

Così, nelle pie credenze dei devoti a San Francesco, dentro

e fuori dell'Ordine (e particolarmente fra i seguaci della

stretta osservanza francescana) la Porziuncola apparve come

un luogo sacro, uno dei Santuari della terra: un luogo ricco

di benedizioni non solo per V Ordine, ma per tutti i credenti,

per l'umanità. La luce della visione illuminante i ciechi

accalcati intorno a Santa Maria si precisò e si concretò nel-

l'indulgenza plenaria concessa dalla Chiesa a quanti fedeli,

in un giorno determinato dell'anno (il 1° d'agosto) avessero

pregato e ricevuto i sacramenti in quel centro della Galilea

francescana. Era la più grande concessione che la Chiesa

avesse fatto sinora dal tesoro dei meriti di Cristo e dei Santi

affidato alla sua custodia : era la stessa concessione dei pelle-

grini di Terra Santa e dei Crociati. È vero che il termine

di crociato aveva subito degli ampliamenti, cioè delle age-

volazioni: già sotto Innocenzo III bastò combattere gli Al-

Wgesi, in Provenza, anziché i Maomettani in Palestina; e

L. Salvatorelli. 9
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più tardi, sotto Gregorio IX, fu crociato chiunque prendesse

le armi contro lo scomunicato Federico II. Pure trattavasì

sempre di lasciare la patria e le occupazioni, prendere le armi

(o il bastone del pellegrino), affrontare strapazzi gravissimi

e rischi mortali. Invece l'aureola francescana circondante la

Porziuncola fece si che bastasse, per ottenere quel supremo

guadagno desiderato dai credenti, la visita alla eappelletta

umbra. Un beneficio così grande, che troviamo stabilirsi, fra

discussioni e opposizioni, nella seconda metà del secolo, non

poteva essere attribuito che al Santo in persona : e si raccontò

che egli l'avesse ottenuto dalla viva parola di Onorio III,

senza privilegio scritto. Ancora oggi, turbe di devoti vengono
in pellegrinaggio faticoso, nel luglio ardente, dagli Abruzzi

e dalla Ciociaria, ed empiono, il primo giorno d'agosto, del

loro tumulto caratteristico la basilica sorta intorno alla eap-

pelletta e la piazza innanzi. Il tumulto raggiunge il colmo

al momento della «rotta», quando, cioè, al primo scoccare

dell'ora da cui si inizia il giorno della concessione, i devoti

irrompono a gara per entrare primi nella chiesa e uscire,

secondo il rito dell'indulgenza.

*
* *

Nei primi tempi della dimora alla Porziuncola la vita dei

fratelli francescani non differì da quella condotta a Rivótorto.

L'accrescimento della comunità non era ancora tanto da ren-

dere necessarie organizzazioni e suddivisioni. Unica gerarchia

rimaneva l'obbedienza a Francesco, spontanea e gioconda,

fatta di fiducia assoluta e di amore filiale. Francesco aveva

appena bisogno di parlare perchè i suoi desideri fossero sod-

disfatti. Egli aveva perfetta coscienza della sua autorità tutta

particolare, e nella dolcezza della sua parola era il tono si-

curo dell'ispirato; dopo Dio, per la sua comunità, veniva lui.

«Vi comando, egli diceva, per la vera obbedienza di Dice

mia »
;
o anche : « Fate questo per amore di Dio e di me » .
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Era uno scrutatore di anime. Sapeva indovinare alla

perfezione quel che passasse nel cuore dei suoi, e la loro

condotta, in certe circostanze, lontano dai suoi occhi. Una

volta, un frate pio e modesto si era persuaso (con l'ansia

scrupolosa spesso angustiante i buoni) che San Francesco

avesse avversione per lui. Nella sua venerazione ingenuamente

assoluta per il Padre, egli teneva questo per un segno sicuro

dell'ira di Dio, e se ne tormentava infinitamente. Un giorno

Francesco lo chiamò e gli disse : « Figlio mio, non ti far turbare

dalla tentazione, scaccia l'idea che ti sei fissa in capo. Tu
mi sei carissimo, ed io ti ho per uno dei più degni del mio

amore. Vieni a me quando vuoi, e parlami liberamente». E
il frate fu da quel giorno tranquillo e felice. Cosi Francesco

sapeva dissipare, con poche parole semplici e penetranti, i

turbamenti dei suoi, e spandeva di continuo intorno a sé

un'influenza consolatrice e beatificante.

Alla obbedienza e alla venerazione per Francesco, primo

per loro dopo Dio, tramite fra essi e il divino, si accompa-

gnava naturalmente l'amore tra i fratelli: amore nel padre

comune, comunanza di pensieri, di opere e di sentimenti.

Ognuno trovava la sua gioia maggiore in compagnia del-

l'altro : ed erano discorsi ingenui e toccanti, intramezzati

da qualche riso giocondo. Se uno appariva triste, subito gli

altri si preoccupavano e gliene domandavano il perchè; e

non avevano pace fino a che non l'avessero consolato. Quando,

per i loro pellegrinaggi missionari, dovevano separarsi, la

separazione riusciva amara anche se l'obbedienza e la predi-

cazione erano dolci. Se commettevano qualche mancanza tra

loro, era precetto gradito del Padre che se la confessassero

reciprocamente, in attesa dell'assoluzione sacerdotale.

Campavano ancora la vita lavorando, per quel che sape-

vano fare e trovavano da fare. Facevano soprattutto da ser-

vitori, garzoni, uomini di fatica: anzitutto negli ospedali dei

lebbrosi, e poi dovunque potessero farlo onestamente. Spesso
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aiutavano i contadini e altri uomini del popolo nei loro la-

Yori: raccoglievano legna, vendemmiavano, aiutavano a pe-

stare l'uva nel tino, raccoglievano noci e ne ricevevano una

parte, burattavano la farina, carreggiavano l'acqua, facevano

pulizia per le case. Un punto ben fermo, stabilito dal Padre,

era che dovessero accettare soltanto posti inferiori, ove ci

fosse da obbedire e non da comandare. Il loro tenore di vita

rimaneva modestissimo, anche al di là del loro desiderio:

qualche volta mancavano perfino di pane e si contentavano

di rape, mendicate qua e là per la pianui-a di Assisi: la

verdura più vile. L'unica rozza tonaca che possedevano si

consumava e sfilacciava, ma non perciò la gettavano via:

non avrebbero neppur sempre avuto con che sostituirla. La

rappezzavano con qualche brano di vecchio sacco fuori

servizio.

Il lavoro si alternava con la preghiera. A difi'erenza degli

Ordini religiosi, non dicevano Coro : e non avrebbero neppure

saputo dove riunirsi per recitarlo, mancando di convento e di

chiesa conventuale. La cappella di Santa Maria bastava appena

a contenerli tutti : e del resto qualunque persona volesse en-

trarvi, poteva. Anche dopo il viaggio a Roma, non formavano

un vero Ordine, e non pensavano a formarlo. Francesco però

li aveva istruiti a pregare nelle ore canoniche (a mattutino,

a terza e così via), e il Pater Noster era la preghiera pre-

ferita. Aveva anche insegnato loro una preghiera sua: «Ti

adoriamo, Cristo, ed onoriamo tutte le tue chiese che sono

nell'universo mondo; e ti benediciamo^ perchè hai redento

il mondo colla tua santa Croce». I primi seguaci erano stati

quasi tutti laici; quando vennero anche sacerdoti, questi na-

turalmente continuavano a recitare il breviario. Il primo

sacerdote a seguire Francesco, pare che fosse un certo Sil-

vestro, da cui il nuovo convertito aveva comperato pietre per

riedificare San Damiano e la Porziuncola, senza lasciarlo molto

soddisfatto del prezzo versatogli. Quando Bernardo, deciso
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di seguire Francesco, distribuì ai poveri i suoi beni, prete

Silvestro si trovò presente, e disse a Francesco che, adesso,

con tutto quel danaro, avrebbe avuto modo di pagarlo un

po' meglio. Francesco, sorridendo, gli aveva gettato una

manciata di monete senza contarle, e Silvestro si era affret-

tato a prenderle. Ma poi aveva cominciato a ripensarci su;

e ci ripensò tanto, che anche lui corse a spogliarsi di tutto

sulle orme del suo cliente.

Con Silvestro, e con gli altri preti che seguirono, la co-

munità potè incominciare a provveder meglio da sé ai suoi

bisogni spirituali. Per la messa, la confessione, la comunione,

finora essa aveva dovuta rimettersi interamente al clero se-

colare o degli ordini religiosi. Padre Francesco non desiderò

né allora né appresso che i suoi ricevessero gli ordini sacri,

pure accogliendo coloro che venissero già sacerdoti. Sarebbe

stato contrario ai suoi principii di umiltà
;
e poi egli conce-

piva la sua missione come diversa da quella del clero, seb-

bene di aiuto ad esso. Al clero spettava somministrare i sa-

cramenti
;
a lui ed ai suoi predicare il regno di Dio e praticare

la vita evangelica. Anche San Paolo aveva lasciato scritto:

« Dio non mi ha mandato a battezzare, ma a fare l'apostolo ».

Francesco stesso non volle mai andare oltre il diaconato,

accettato per obbedienza a Roma, quando papa Innocenzo

volle regolare la posizione sua e dei suoi primi seguaci, e

conferir loro la dignità e la protezione di un grado ecclesia-

stico. Condizioni come queste non erano tanto eccezionali

nella Chiesa di allora, in cui era frequente il caso che si

fosse eletti papi avanti di aver detto messa, come era avve-

nuto ad Innocenzo III (i cardinali-diaconi erano veramente

diaconi, e non ancora preti, e tanto meno vescovi, a diffe-

renza di quanto succede oggi).

Se Francesco credeva di avere da Dio una missione par-

ticolare, diversa da quella del clero, non per ciò si riteneva

superiore ad esso. I sacerdoti continuavano come prima a
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godere ai suoi occhi di un privilegio altissimo e incancella-

bile: consacravano il corpo di Cristo. La fede di Francesco

nel mistero delFEucarestia era semplice ed assoluta. Per lui,

chi non vedeva nel pane e nel vino consacrati il corpo e il

sangue di Gesù Cristo, era uguale ai Giudei che, avendo avuto

fra loro Gesù, conobbero solo l'uomo e non gli credettero

come a vero figlio di Dio. La sua fede era accompagnata da

una venerazione tremebonda e da una tenerezza infinita:

« tutto il mondo tema e tremi e il cielo esulti quando sopra

l'altare, nella mano del sacerdote, è Cristo Figlio di Dio vivo.

altezza ammirevole e degnazione stupenda, o umiltà su-

blime, sublimità umile, che il Signore dell'universo. Dio

e figlio di Dio, si umilii al punto da nascondersi per la no-

stra salute sotto la veste di poco pane. Vedete, o fratelli,

l'umiltà di Dio ed effondete innanzi a lui i vostri cuori. Umi-

liatevi anche voi per essere esaltati da lui. Nulla di vostro

tenete per voi, perchè vi accolga interamente Colui che tutto

si è dato per voi » . Cosi nell' Eucarestia egli trovava i due

beni dell'anima sua, la carità-amore e la povertà-dono. Come

nella sua vita mortale Cristo si era fatto povero ed era vis-

suto di elemosina, cosi continuava ad umiliarsi nella modestia

delle specie eucaristiche
;
e sempre per amore infinito verso

l'umanità. Amore e povertà facevano tutt'uno nel Cristo,

come Francesco voleva che facessero tutt'uno nella vita sua

e dei suoi.

Al prete ministro dell'Eucarestia egli si prosternava con

devozione immutabile. « Dio mi dette, lasciò scritto nel suo

Testamento, e mi dà tanta fede nei sacerdoti che vivono se-

condo la forma della santa Chiesa romana, a ragione del loro

ordine (cioè del loro potere sacramentale) che voglio ricor-

rere ad essi anche se mi perseguitassero. E se avessi tanta

sapienza quanta n'ebbe Salomone, e mi incontrassi in sacer-

doti secolari dei più meschini, non per questo vorrei predi-

care nelle loro parrocchie contro la loro volontà. E voglio
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temere ed amare ed onorare essi e tutti g;li altri, come signori

miei. E non voglio considerare in essi il peccato, perchè ci

vedo il Figlio di Dio, e sono miei signori. E così faccio perchè

in questo mondo non mi è concesso di vedere dell'Altissimo

figlio di Dio se non il suo santissimo Corpo e Sangue, che

essi ricevono ed essi soli amministrano agli altri».

Da questo passo del Testamento (insieme col Cantico delle

Creature, il più francescano degli scritti del Santo) compren-

diamo pienamente il contegno di Francesco rispetto al clero

ed alla Chiesa Romana. Egli credeva ciecamente nei suoi

sacramenti, e in quelli soltanto, e ne aveva bisogno per la

sua anima più che del pane per il suo corpo. L'idea di un

sacerdozio nuovo, laico, era estranea completamente al suo

spirito. Perciò egli non poteva divenire un Valdese, né an-

ticipare il protestantesimo.. Il sacerdote cattolico romano era

venerato da lui come unico possessore del tesoro più divino

concesso a gli uomini. Non poteva pensare a disobbedirlo, e

neppure a giudicarlo. Perfino la sua predicazione era pronta

a sottomettergli e sacrificargli. Una sola cosa avrebbe forse

potuto farlo vacillare (non diciamo senz'altro cadere) dalla

sua sommissione: un divieto di professare la «vita evange-

lica», ch'egli proclamava rivelatagli da Dio e non dagli

uomini, come san Paolo aveva affermato del suo vangelo. Ma
la prudenza del pontificato romano evitò la prova.



IX

Il viandante.

Ja Porziuncola era per Francesco un luogo sacro, un asilo

caro, una sosta necessaria : non era il convento, sede del

« generale delF Ordine » . Chi si fosse diretto là per visitarlo

e trattenersi con lui correva gran rischio di fare un viag-

gio inutile. Egli era in moto continuo. Cosi volevano la sua

missione, il suo genere di vita, la sua indole.

Il numero dei luoghi d' Italia da lui visitati, secondo le

fonti storiche, è grande ;
e poiché queste ci danno menzioni

casuali, esso non è che una parte. Se dovessimo aggiungere

le leggende popolari, si accrescerebbe all'infinito. Terni, Pe-

rugia, Gubbio, Città di Castello, Cortona, Arezzo, Siena, Fi-

renze, Bologna, Ancona, Osimo, Ascoli: ecco alcuni dei luoghi

da lui visitati. Colpisce ad una prima osservazione il fatto

che quasi tutti sono in una regione determinata e piuttosto

ristretta. Le comparse del Santo in regioni d' Italia più

lontane e diverse, a Eoma, a Firenze, a Bologna, ad Ales-

sandria, sono, in proporzione, pochi casi; e si ha l'impres-

sione (corroborata dalla testimonianza precisa o indiziaria
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delle fonti) che si tratti di passaggi occasionali. Quegli al-

tri luoghi, invece, appaiono come sue mete prefisse e ordi-

narie. Chi prenda una carta geografica d'Italia, e facendo

centro in Assisi descriva un circolo con un'apertura di com-

passo un po' inferiore ai cento chilometri, ve li troverà rac-

chiusi tutti, da Borgo San Sepolcro ad Ascoli Piceno, a Rieti,

a Toscanella, con i punti estremi a distanza sensibilmente

uguale da Assisi.

Il mondo di Francesco, predicatore ambulante con la sua

dama Povertà, è il mondo dell'Italia centrale, anzi di una

zona determinata di questa: Umbria (compresa la Sabina),

Marche, Toscana meridionale. Le due ultime regioni hanno

una flsonomia assai somigliante alla prima: e così potremo

dire con molta giustezza che questo mondo dì Francesco è

l'Umbria.

I viaggi lunghi non gli mettevano paura, ma piuttosto

gli facevano piacere; e non presentavano, per lui divenuto

presto famoso, con gruppi di seguaci e dì ammiratori sparsi

un po' dappertutto, difficoltà particolarmente gravi. Se, tut-

tavia, il raggio delle sue peregrinazioni abituali è rimasto

quello, limitato e caratteristico, la ragione non può essere

che una. Francesco si trovava a suo agio in terra umbra,
nell'orizzonte umbro. Il suo spirito trovava in quel suolo e

in quel cielo una affinità segreta e profonda; e nella gente

umbra la sua parola destava l'eco più fedele. La sua letizia

cristiana si accordava colla placidi tà austera del paesaggio,

fatta di equilibrio armonioso e raccolto. L'ampiezza un po'

monotona delle linee rispondeva alla sua continua contem-

plazione del divino, e la loro dolcezza soddisfaceva la sua

umanità. V'era abbastanza colore perchè il suo occhio se ne

appagasse; e non ve n'era troppo ne troppo vivo perchè ne

fosse disturbato il suo spirito. Colli e monti salivano in alto,

verso il cielo; ma non così bruscamente né con imponenza
così rude da sbigottire la debolezza umana. Era il paese in
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cui cielo e terra si avvicinavano di più, e il primo rivestiva

e penetrava di sé la seconda con pienezza tranquilla. Così,

nello spirito di Francesco, Fumano si elevava senza scosse

al divino.

Al paese rispondevano gli abitanti, con l'approssimazione

imperfettissima dell'uomo all'opera divina. L'Umbria di al-

lora, come quella di oggi, era sensibilmente indietro, per

sviluppo di civiltà, all'Italia settentrionale. Mancavano grandi

città e Comuni potenti; il più forte, Perugia, era senza para-

gone minore di Firenze e di Milano. Vi si combattevano le

solite guerre esterne e intestine; ma generalmente erano più

miti e brevi ed anche più rare. Il decennio fino al '20 segna

per il Ducato un periodo di pace quasi generale: e solo alla

fine di esso la vecchia contesa fra Narni e Terni degenerò

in una breve guerra quasi generale, a cui pose fine l'inter-

vento della Curia, ribadendo l'alta sovranità pontificia. Nes-

suna Lodi, nessuna Fiesole o Tuscolo ammonticchiavano in

Umbria le proprie rovine; appena, sul suo orlo estremo,

Castiglione Chiugino mostrava in Perugia una certa emula-

zione malsana dei Comuni più potenti e più feroci. Si viveva

piuttosto in disparte: l'Impero, dal duca Corrado in poi, era

lontano, poiché i Lupoldi e i Diopoldi erano stati poco più

che comparse, e l'imperatore Ottone non aveva fatto che pas-

sare. Il nuovo conflitto fra papa e imperatore non destava

echi profondi; e il potere della Chiesa, anche dell'autoritario

Innocenzo, rimaneva pur sempre, fra una scaramuccia e

l'altra, debole e lontano. Nel costume umbro la mitezza si

è mantenuta attraverso i secoli : omicidi e risse sono una ra-

rità anche oggi, e le violenze partigiane vi han fatto piuttosto

figura di articolo d'importazione. Mitezza e cortesia: almeno

fino a pochi anni fa, il contadino umbro salutava, con fami-

liarità rispettosa, ogni passeggero incognito in cui si incon-

trasse. Non grandi ricchezze, assenza di latifondi, scarso

spirito di iniziativa e di accumulo capitalistici, nessuna ri-
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g-orosa
delimitazione sociale delle classi, in una diffusa bo-

narietà : questa la fisionomia della popolazione umbra fino ad

oggi, non molto diversa dal tempo di san Francesco.

*

In questo mondo naturale ed umano a luì familiare ed

affine, Francesco si aggirò con peregrinazioni brevi, ma quasi

continue, specialmente nei primi anni. Vennero, poi, le piti

lontane spedizioni, le cure della comunità moltiplicantesi e

sciamante lontano, le trattative e i contrasti per la costitu-

zione definitiva dell'Ordine, con la travagliata elaborazione

della Regola, le malattie e i rifugi solitari degli ultimi anni.

Il decennio 1210-1220, e più ancora i primi cinque anni, fu-

rono il periodo classico di Francesco predicatore ambulante,

allegro giullare di Dio. Partiva spedito e libero, perchè sprov-

visto di tutto. Un compagno era con lui
;
e doveva esserci

una gara intensa fra essi, anche se discreta, per avere

questo onore, che era una grande gioia. Si facevano com-

pagnia parlando, pregando, cantando, o tacendo insieme.

Presso una fonte, sull'erba, erano la sosta e la refezione (un

po' di pane, qualche frutto, qualche legume secco, fatti sa-

poriti dall'appetito e dalla letizia interiore, inaffiati da fresche

acque sorgive); in qualche casolare di contadino, o in una

grotta, il riposo notturno, o anche in qualche ospizio di po-

veri e di infermi, soprattutto di lebbrosi : così la carità e la

necessità andavano d'accordo. Dovunque movessero, dal piano
di Santa Maria, la strada saliva presto, più dolcemente per
la via maestra, con più decisa pendenza per le scorciatoie

care ai viandanti. L'orizzonte si allargava: la pianura si

stendeva sotto, in una lieve ondulazione di nebbia; le colline

spiccavano in più decisi contorni
;
si profilavano le montagne,

nel lontano azzurro. Non sempre la meta era prefissa: ai

crocicchi, decideva l'ispirazione subitanea, o la sorte consi-

clerata come provvidenziale.

i



140 VITA DI SAN FRANCESCO d'aSSISI

Giunti alla città o al borgo, l'ingresso era talvolta inos-

servato; ma tal altra la fama (specie dopo i primi tempi)

aveva preceduto frate Francesco. Le brusche accoglienze

e r indifferenza sprezzante erano oramai un ricordo delle

primitive peregrinazioni, più dolce nell'ora dei successi.

Adesso era più facile che l'accoglienza fosse un trionfo di

popolo: qualche cosa di simile all'entrata di Gesù in Cafarnao

o in Gerusalemme. Le campane sonavano a festa, uomini e

donne accorrevano, i bimbi battevano le mani e cantavano,

agitando rami di albero verdi. Presto era una folla che si

accalcava intorno, voleva vedere il santo, toccargli la tonaca:

chi se ne attendeva una grazia precisa, chi se ne ripromet-

teva un indeterminato vantaggio o voleva semplicemente

soddisfare curiosità e devozione. Si veniva soprattutto per

sentirlo parlare: e il Santo (salvo che fosse di passaggio) ar-

rivava proprio per questo. Ma, prima, egli voleva essere in

regola. Si recava dal parroco o dal vescovo, e salutatolo col

suo « Dio vi dia la pace »
,
domandava licenza di predicare.

La domanda era fatta con. umiltà, ma anche con sicurezza

di uomo che si sa mandato da Dio; e se (accadeva talvolta)

veniva una risposta negativa, il Santo non si arrendeva così

facilmente. Se ne andava, e poi tornava di 11 a poco a chie-

dere ancora il permesso : quando il padre (diceva) caccia un

figlio da una porta, questo rientra da un'altra. Resistere era

difficile, anche perchè bisognava fare i conti con il popolo.

Così Francesco incominciava a predicare, in chiesa, o in

piazza, ove c'era più posto e si respirava più liberamente

(e si urtava anche meno la suscettibilità del clero). Non aveva

rimuginato prima, per la strada o in camera, come un con-

ferenziere professionale, il bell'esordio, lo svolgimento filato,

la conclusione patetica o reboante. Per la strada preferiva

conversare con il compagno, pregare Iddio, guardare gli

alberi, i fiori, il cielo, ascoltare il canto degli uccelli e fare

a gara con essi. Parlava secondo l'ispirazione del momento.
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Qualche volta l'ispirazione taceva; egli non si turbava per

questo, confessava tranquillamente che non gli veniva nulla

da dire, e congedava la folla con la sua benedizione. La

sua popolarità poteva affrontare impunemente anche questa

prova. Ma s'intende che era un caso raro: generalmente

parlava senza imbarazzo, innanzi a una grande folla come

se ci fosse stata una sola persona, con cui conversasse. Ri-

fuggiva per natura e per convinzione dalle prediche lunghe.

Era breve, come tutti quelli che hanno qualche cosa da dire.

In più d'una di queste radunate popolari non mancava

il miracolo, figlio della fede. Spesso erano (come in Palestina,

per opera di Gesù) poveri turbati di spirito, « ossessi», a cui

la parola del Santo, il tocco delle sue mani ridonavano la

tranquillità. Ma si raccontarono presto anche fatti più insigni.

A Gubbio una donna, che aveva le mani rattrappite, ricu-

però, al tocco di quelle del Santo, l'uso normale; a Narni,

gli occhi di un'altra donna, colpita da cecità, sotto il segno

di croce di Francesco tornarono a vedere la luce. Pure, il

prodigio non fiorì intorno a lui così folto come intorno ad

altri santi; e, anche agli occhi del popolo, prevalse sul tau-

maturgo il predicatore e l'apostolo.

Nelle sue prediche, frate Francesco parlava netto e franco,

dolce ma risoluto. Chiamava le cose, cioè i vizi e le colpe,

con il loro nome. Rimaneva completamente estraneo, nelle

sue peregrinazioni come in Assisi, alle questioni politiche e

alle lotte interne ed esterne; ma il suo ammonimento non

risparmiava talora la politica dei governi cittadini che gli

sembrasse moralmente riprovevole. Sapeva parlare allora con

severità contro lo spirito di dominazione e la crudeltà delle

guerre di conquista, e annunciare nelle discordie interne il

giusto castigo di Dio contro chi opprimeva i propri vicini.

Le ragioni politiche e sociali di quelle lotte erano ignorate

da Francesco: per lui la guerra e la violenza erano senz'altro

male e peccato, e tanto più fra abitanti di una stessa terra.
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Anche questo particolare abborrimento per la guerra civile,

riguardata come il peggiore dei mali, non era civismo o senso

statale, ma semplice sentimento religioso ed umano.

*

Alla fortuna popolare di frate Francesco concorrevano

anche certi tratti bizzarri che a noi fanno un po' storcere la

bocca. Erano dovuti alla sua preoccupazione di umiltà, e

sotto l'apparato scenico, rivelante le tendenze artistiche di

Francesco, vi era una profonda sincerità. La gente lo riem-

piva di lodi, che a lui parevano troppe, e finivano qualche

volta per riuscire insopportabili. Era umiltà cristiana, e

buon senso naturale; era anche un poco di paradossale vo-

luttà per le ingiurie e i cattivi trattamenti. Così, qualche

volta chiamava a sé un frate e, per obbedienza, gli coman-

dava di dargli del villano, del vile plebeo, del buono a

nulla. Il povero frate sarebbe stato in diritto di osservare

che frate Francesco faceva un uso un po' strano dell'obbe-

dienza religiosa. Ma non osava neppure pensarci, ed eseguiva

il comando con un grande sforzo. Francesco allora godeva

e approvava: « dici benissimo, Dio ti benedica; è giusto che

il figlio di Pietro Bernardoni senta queste cose » . Quando gli

avveniva di interrompere, per ragioni di salute, la sua vita

di frugalità e di astinenza, sentiva l'obbligo di farlo sapere

alla gente, che lo riputava (ed a ragione) per uomo mortifi-

catissimo. Un giorno che aveva mangiato del pollo, nelle vi-

cinanze di Assisi, volle, giunto alla porta, che il suo com-

pagno gli mettesse una corda al collo e lo trascinasse per

la città, gridando coli' intonazione del banditore pubblico:

ecco il ghiottone che ha mangiato gallina, di nascosto di voi.

Più discreto, un'altra volta si contentò di annunciare da se

stesso (senza corda e senza banditore) ai suoi ascoltatori che

quel Francesco da essi tenuto per santo aveva, durante tutto

l'Avvento, mangiato alimenti preparati col lardo.
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Queste stranezze non erano solo un raffinamento di no-

vità o un eccesso di sincerità scrupolosa. Egli vi ricorreva

anche perchè si sentiva ancora un po' debole, da quella parte.

La vanità che aveva dominato in lui nella sua gioventù se-

colare, non era ancora spenta del tutto. E se ne accusava

in pubblico, sempre secondo lo stesso sistema; ma natural-

mente raggiungeva l'effetto opposto. L'ammirazione e le lodi

crescevano. Forse, senza che egli se ne rendesse conto, il

vecchio uomo rispuntava proprio in questi inscenamenti che

erano destinati a seppellirlo per sempre. Neppure a san Fran-

cesco era dato superare interamente le contraddizioni di certo

virtuosismo ascetico.

Fra una tappa e l'altra delle sue gite missionarie, Fran-

cesco rimaneva solo col suo compagno. E la solitudine era

più perfetta, quando dalla pianura e dalla collina umbra e

marchigiana salivano ai monti di Gubbio, di Nocera e di

Norcia.

Quella solitudine era grata a Francesco. Aveva cominciato

come eremita a San Damiano e alla Porziuncola, e la vo-

cazione non gli era venuta mai meno del tutto. Aveva

potuto vincerne la tentazione, per i suoi fratelli e per sé,

nella deliziosa oasi di Orte, ritornando dalla corte di papa
Innocenzo. Più tardi, si racconta, la tentazione era risorta,

e ci volle il parere nettamente sfavorevole di fratello Sil-

vestro e di sorella Chiara per fargliela superare ancora una

volta. Ma egli non la vinceva se non dandole qualche sod-

disfazione.

Il santo eremita sbocca facilmente nel profeta, intendendo

per «profeta», secondo l'esempio di quelli ebraici, l'inviato

da Dio al popolo. È appunto il popolo che trae l'eremita

dalla sua grotta, perchè vuole vederlo, ascoltarlo, toccarlo.
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e l'eremita deve finire per cedere. Ma il profeta, il missio-

nario non ha bisogno di coazione esterna per ritirarsi di

tanto in tanto nella solitudine : ve lo spinge un impulso pro-

prio. La forza che lo regge fra la moltitudine e gli mette

in bocca le parole che trascinano e convertono, non sono le

moltitudini a dargliela: egli la trova nel suo intimo, solo con

Dio. La solitudine per il profeta è come il contatto dalla

terra per l'Anteo della favola, è la fonte da cui sgorga pe-

renne l'ispirazione, ed è anche il conforto del riposo. La

necessità interiore che sforza il profeta ad affrontare il mondo,

per assoggettarlo alla parola divina, ha per lui qualche cosa

di doloroso: le folle gli riescono gravi, quando lo acclamano

non meno di quando lo vituperano, talvolta anche di più.

Solo il comando imperioso dello Spirito può indurlo a subire

ogni giorno il loro contatto. Ma per essere obbedito quel

comando ha bisogno di soste.

Francesco di Assisi non era un Geremia, e il suo profe-

tismo non era tragico ;
la bonarietà popolana dell' indole lo

affratellava alle folle; la vitalità gioiosa del sentimento gli

faceva trovare in mezzo a loro una espansione della propria

anima. Pure, quel contrasto dei profeti era anche in lui : an-

che lui aveva bisogno, ogni tanto, di essere solo. Poteva, per

qualche momento, isolarsi anche in mezzo alla folla, calan-

dosi il cappuccio sugli occhi e rimanendo assorto nell'estasi.

Ma quei momenti non bastavano.

Non cercava però la solitudine unicamente o principal-

mente per i rapimenti estatici, che non ebbero una parte

preponderante nella sua vita religiosa, almeno fino agli ul-

timi anni. Era rimasto il Francesco che, nella sua prima

crisi e ancora avanti a questa, amava le lunghe passeggiate

sui fianchi del Subasio, in vista dei monti e del piano. La-

sciava gli uomini, ma non per chiudersi in qualche prigione

ascetica. Alla compagnia loro sostituiva quella degli alberi

e degli animali; alle viste delle piazze popolate e degli edi-



IL VIANDANTE 145

fici costruiti sapientemente succedevano per lui i liberi oriz-

zonti della terra e del cielo.

Anche quando era in mezzo ai suoi, alla Porziuncola, gli

capitava di assentarsi per breve tempo. Talora gli bastava

un recesso nella selva; qualche altra volta, sentiva il bisogno

di andare più lontano. 11 Subasio non mancava di rifugi.

Uno ne addita particolarmente la tradizione: le Carceri. Dove

oggi è un modesto convento, a 800 metri di altezza, a mezza

strada fra Assisi e la cima del monte, allora non era se

non qualche grotta naturale. Una mulattiera si addentra in

una insenatura del monte; una folta selva domina un bur-

rone scavato da un torrente, da lungo tempo quasi sempre

a secco (curiose leggende si sono formate su questo torrente).

Da lontano, quella macchia verde sospesa ad una parete

quasi nuda può dare impressione di luogo selvaggio. Sul

posto, l'impressione è tutt' altra. La selva che fascia le pareti

oblique del monte dà una nota di colore vivace; e fra di

esse la luce penetra a fiotti, una luce mite, ma chiara e gioiosa.

Nello sfondo triangolare, piano e monti appaiono in una trama

unica diafana, grigio-azzurra, sulla quale il cielo stende la

sua cortina di un turchino piìi carico. Scendendo la botola

sotto la cappelletta, e penetrando nella grotta-dormitorio del

santo, anche là sotto, da una finestrella, la luce arriva ed

avvolge lietamente.

Le solitudini dei santi sono popolate da Dio e dagli an-

geli, ma non vi mancano i demoni. Pure, nelle solitudini di

san Francesco (come in genere nella sua vita) il demonio

compare scarsamente. Qualche tentazione (anche Francesco

era uomo e giovane), che il Santo fugava con un po' di disci-

plina, 0, piii duramente, gettandosi tra la neve e gli spini,

0, più francescanamente, con qualche scherzo bizzarro: come

quando (era di inverno), uscito dalla cella, colla neve si fece

tanti fantocci, a rappresentazione plastica della famiglia che

avrebbe avuto cedendo alla tentazione; e poi invitò ironica-

L. Salvatorelli. 10
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mente se stesso a mantenere tutta quella gente. Qualche

volta, alla tentazione interiore si aggiungevano, nelle orecchie

del Santo, strepiti diabolici. Una sola volta furono anche

percosse. Nell'insieme, demoni veramente innocui, rispetto

a quelli di sant'Antonio e della Tebaldo. San Francesco era

un santo italiano, dell'Italia del Duecento, piena di vita sana

e gioconda. E l'Umbria non è una Tebaldo: ì mostri paurosi

non sono fatti per essa.

Un altro romitaggio di frate Francesco (attestato, questa

volta, dalla prima fonte) fu il lago Trasimeno, in una delle

tre isole. La tradizione indica la Maggiore, di fronte a Passi-

gnano, ove sorse poi un convento francescano, oggi trasfor-

mato nella villa Isabella dei marchesi Guglielmi. Appena qual-

che famiglia di pescatori abitava il luogo, e v'era modo di

isolarsi anche da questa, nel giro di due chilometri dell' isola.

Le acque limpide e chiare dèi lago separavano Francesco

dal consorzio umano, e s'intonavano alla purezza dell'anima

sua. Qualche volta quelle acque sono agitate da tempeste

furiose; ma è caso raro. Abitualmente si stendono calme e

immobili, a specchio delle colline boscose e dei monti pallidi,

ove macchie brune di borghi medievali e di torri isolate

spiccano in mezzo al verde. Nessuna nota di amenità sen-

suale né di asperità selvaggia: un'azzurro diffuso, uguale e

cangiante, delle acque dei monti e del cielo; e una immensa

pace divina.

*

Neil' Isola Maggiore, Francesco trovò un compagno di

solitudine non comune: un coniglio. La selvatichezza tutta

particolare di quelle bestiole fu addomesticata dal Santo. E

come il coniglio dell'isola Maggiore, così più tardi il leprotto

di Greccio, in valle di Rieti. Un frate l'aveva preso al laccio,

e glie lo portò così imprigionato. « Fratello Leprotto, disse
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il Santo impietosito, chi ti ha fatto questo brutto tiro? Vieni

da me». E il leprotto, liberato, corse a rimpiattarglisi in

grembo.
La sua pietà per le bestie era infinita e senza esclusione

(solo la mosca era usata da lui come paragone spregiativo,

per i frati oziosi). Gli agnelli belanti portati al mercato gli

ferivano il cuore, e li riscattava vendendo il suo grande

cappuccio, anche a costo di battere i denti dal freddo. Se

un pescatore gli offriva dei pesci, presi allora allora e ancor

palpitanti, si affrettava a restituirli alla vita rimettendoli in

acqua. Faceva dare miele e vino d'inverno alle api perchè

il freddo non le uccidesse. Nel suo spirito si intrecciavano

compassione umana e vivacità di immaginazione devota:

l'agnello gli ricordava Gesù, agnello di Dio, e una pecora

vista una volta in mezzo alle capre e ai caproni gli parve

il Divino Maestro tra i farisei ed i principi dei sacerdoti. Per

riscattare la pecora trovò (non avendo, fra lui e il suo com-

pagno, se non le tonache) un buon mercante, e se la trascinò

poi dietro, fino innanzi al vescovo della città prossima. Anche

i bruchi gli ricordavano Gesù, che aveva detto di sé per

la bocca del Salmista: «Io sono un verme e non un uomo»;
incontrandoli per via, li raccoglieva da parte perchè non fos-

sero calpestati.

San Francesco amava le bestie, e le bestie amavano lui,

perchè l'amore chiama l'amore, ed anche gli animali sono

creature viventi, capaci di amare. L'amavano, lo cercavano,

lo ascoltavano. I pettirossi venivano sulla sua tavola a beccare

le briciole, e gli portavano i loro pulcini perchè li allevasse

con i suoi frati. Un fagiano recatogli in dono si avvezzò a

vivere con lui; e separato, non voleva più mangiare. In uno

dei suoi romitaggi montani fece amicizia con un falco, che

lo svegliava col suo grido mattutino; ma, se il Santo era,

stanco e malato, lo lasciava dormire. Alla Porziuncola, una

cicala accorreva alla sua voce, e ascoltandone il comando
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filava il suo canto stridulo in lode di Dio, e tornava al

suo posto solo al congedo del Santo. Ma se la cicala della

Porziuncola cantava per obbedienza, le rondini di Alviano

(fra Amelia e Orvieto) per obbedienza tacquero, sebbene i

nidi tutti attorno riempissero gli alberi, perchè il santo po-

tesse fare ascoltare la sua predica alle genti del borgo.

Anche le bestie erano creature di Dio, e anch'esse meri-

tavano di sentire la Sua parola. Un giorno Francesco andava

in giro per la pianura di Foligno, e, lasciata Cannara, si

dirigeva a Bevagna, la cittadina caliginosa per la nebbia

quasi spirituale fluttuante a pie delle colline, da cui Monte-

falco aerea fa la vedetta sull'Umbria. Giunse in un prato in cui

si affollavano una quantità di uccelli, dalle colombe delicate

alle cornacchie grossolane. All'appressarsi del Santo, non

fuggirono come è loro costume, e parvero accogliere il suo

saluto ai « fratelli uccelli » . Il Santo fece loro la predica :

«fratelli miei, lodate molto Dio ed amatelo sempre: egli vi

dette piume per il vostro vestire, ed ali per volare, e tutto

il necessario per vivere. Vi fece nobili fra tutte le sue crea-

ture, dandovi casa nella purezza dell'aria. E vi governa bene,

senza nessuna vostra preoccupazione, senza che dobbiate né

seminare né mietere». Le bestie stavano ferme ed attente,

ad ali aperte e tese, protendendo il collo verso l'uomo di Dio.

Passò in mezzo a loro, sfiorandole colla tonaca, le benedisse

e le congedò: e quelle se ne volarono via con liete grida.

Fu la predica migliore del viandante di Dio, che sapeva e

diceva come tutte le creature servissero, per quel che è da

loro, il Creatore meglio dell'uomo.

Tutte le creature, non solo gli animali che hanno il moto,

non solo le piante che hanno la vita, ma le cose inanimate

per la comune dei mortali, il fuoco e l'aria e l'acqua e fino

la terra e le pietre, erano per lui fratelli e sorelle. Racco-

mandava all'ortolano di non lavorare ad erbaggi tutta la terra

dell'orto, ma di lasciarne una banda ove seminare fiori o
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lasciarli crescere spontaneamente. Proibiva ai frati che rac-

coglievano legna di tagliare l'albero alla radice, perchè po-

tesse rigermogliare. Spegnere una fiamma o una fiaccola gli

rincresceva, tanto era il piacere che gli dava lo splendore

giocondo e robusto del fuoco e la riconoscenza per i suoi

benefici fraterni. Tanto più si esaltava di gioia, contemplando

1 luminari del cielo, sole, luna e stelle.

Questo amore della natura in Francesco, che giungeva fino

alla stranezza (si racconta che una volta lasciasse bruciare

un vestito, per non spegnere il fuoco) non era certo natu-

ralismo pagano, né pastorelleria arcadica; e non era nep-

pure (come taluno vorrebbe) semplice misticismo simbolico.

L'agnello era Gesù, il fuoco e la fiaccola raffiguravano la luce

eterna, i fiori facevano pensare al fiore messianico sbocciato

dallo stelo di Jesse, e le pietre su cui camminava con rispetto

gli ricordavano la Pietra, Cristo. Ma la natura non scompa-

riva nel simbolo; e non sempre il simbolo c'era. Tutte le

creature dell'universo erano per lui cosa divina, opera e mani-

festazione di una divinità che era espansione di vita, prov-

videnza comune, presenza immediata e gioiosa. I colori, e

forme, i movimenti, i suoni, i profumi trovavano in Fran-

cesco una sensibilità squisita, una fantasia pronta, uno spi-

rito libero da incubi ascetici. Egli aveva occhi per vedere

e orecchie per sentire, e non se ne faceva scrupoli; ammirava

la bellezza sensibile, senza troppo bisogno di metterla un

grado più basso di quella spirituale, perchè sensi e spirito

facevano tutt'uno per lui. Era lo stesso sentimento che dalle

piattezze calligrafiche e decorative aveva ricondotto gli arti-

sti alla scultura a tutto tondo; che ai mostri fantastici e sim-

bolici o ai grovigli geometrici sostituiva le forme degli esseri

e degli oggetti, esattamente viste e riprodotte; e che nella

realtà riconquistata esprimeva la vita e la fede di tutto un

popolo.



X

La « Cristiana »
,

« Xutti i frati, ovunque sono e dovunque vadano, evitino

i cattivi sguardi e la frequenza delle donne, e nessuno si

intrattenga con esse o si accompagni loro per via da solo,

né mangi con loro a tavola in uno stesso piatto... E da nessuna

donna, assolutamente, i frati ricevano il voto di obbedienza,

ma si limitino a consigliarla secondo lo spirito ;
ed essa vada

a far penitenza dove vuole. »

Così è scritto nella regola del 1221 (la cosidetta Eegola

prima, che non è la prima regola). Nella protoregola del 1210,

sottoposta a papa Innocenzo, non v'era certo nulla di simile:

e non solo per la sua estrema semplicità e brevità, e per il

fatto che in quei primissimi tempi un simile argomento doveva

rimanere fuori della visuale di padre Francesco. Ai deboli

le regole possono essere necessarie
;
ai forti è dovuta la libertà

dello spirito ispirante.

La notte dal 18 al 19 marzo 1212, fra la domenica delle

Palme e il Lunedì santo, una fiaccolata illuminava la selva

della Porziuncola, fin sulla strada verso Assisi: Francesco
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e i frati si recavano incontro a una donna fuggita dalla

sua casa, per accoglierla fra loro. Era una diciottenne,

Chiara, di nobile famiglia, tanto per parte di padre che per

parte di madre. Il primo era morto, e la fanciulla si trovava

sotto la tutela dello zio Monaldo. La madre, Ortolana, era

donna piissima: aveva fatto ben tre pellegrinaggi, a Roma
sulla tomba del Principe degli apostoli, a san Michele arcan-

gelo sul monte Gargano, e il più grande e arduo di tutti,

quello di Terrasanta. La figlia era cresciuta accanto a lei

iu un'aria di religiosità intensa e di grande bontà verso il

prossimo. Fino dall'età più tenera aveva amato le lunghe

sfilate di Pater, addormentanti colla loro monotonia lo spirito

ili una sonnolenza religiosa ;
e aveva appreso dalla leggenda

di uno dei Padri del deserto a numerarli coi sassolini. Ma

dispensava anche largamente ai poveri, fino del suo pro-

prio cibo.

Chiara aveva visto frate Francesco, e l'aveva ascoltato

predicare. Il mercantuccio arricchito, spendereccio e vanesio,

che i suoi nobili parenti avevano certo guardato con disprezzo,

si era cambiato sotto i suoi occhi (essa aveva già dodici anni,

quando si iniziò la conversione di Francesco) in un santo.

Sull'animo della fanciulla, ardente di gioventù e di mistici-

smo, l'impressione fu forte. Volle parlargli, ascoltarne i con-

sigli ;
e si recò da lui più volte nascostamente in compagnia

di una fanciulla sua parente, Bona di Guelfuccio. La ma-

dre, a quanto pare, non sapeva nulla. Per quanto religiosa,

essa non pensava sulla sorte della figlia diversamente dagli

altri parenti, a cominciare dal tutore Monaldo: era ormai

l'ora di un buon matrimonio. Anche lei. Ortolana, a suo tempo
aveva fatto altrettanto.

Ma i consigli di frate Francesco furono diversi. Egli trovò

in Chiara uno spirito della sua tempra: lo stesso anelito di

liberazione, la stessa carità ardente, la stessa volontà infles-

sìbile. Tutto questo, nell'incanto di una femminilità pura e
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fresca, che veniva a profumare la vita deir Evangelo. Era

una sorella mandata da Dio, e non c'era che da accoglierla:

era anch'essa una vera seguace di Cristo, e Francesco infatti

la chiamò « la Cristiana » .

I parenti incalzavano per il matrimonio perchè era l'età

giusta, diciotto anni. Non rimaneva altro rimedio che la fuga.

Francesco, che non aveva mai conosciuto la prudenza umana,
si fece rapitore della fanciulla, nel nome di Dio. Secondo le

sue istruzioni, Chiara comparve ancora una volta in pubblico,

vestita a festa, la mattina della domenica delle Palme, recan-

dosi nella cattedrale di San Rufino ad ascoltare la messa del

vescovo e a ricevere il ramo di ulivo. La povera fanciulla,

sul punto di abbandonare per sempre la famiglia (la madre

e le sorelle, fra cui una particolarmente diletta) era all'estremo

delle sue forze; e quando tutti si recarono sui gradini del-

l'altare a prendere l'ulivo dalle mani del vescovo Guido,

rimase al suo banco di famiglia. Il vescovo stesso scese a

porgere il ramo alla nobile e religiosa damigella.

A notte, colla sorella di Bona, Pacifica (Bona era a Eoma

in pellegrinaggio) usci di casa. Non dalla porta comune
;
sa-

rebbe stato pericoloso, per la segretezza necessaria, e forse

impossibile, perchè la porta doveva essere guardata. Servì

alla fuga la « porta del morto » . Anche oggi il viaggiatore

nota, ad Assisi, a Gubbio, e in altre città dell'Italia centrale,

a qualche distanza dalla porta delle case antiche, un'altra più

piccola, un po' al disopra del livello del suolo, murata. Di

lì pare si facessero uscire i morti di casa, per un timore

superstizioso ;
e tutto il resto del tempo essa rimaneva chiusa

e sbarrata. Da questa porta uscirono Chiara e Pacifica, ri-

movendo gli ostacoli con sforzo penoso e febbrile. Poi si

ajBFrettarono, nella solitudine oscura della notte, giù per il

pendìo, alla Porziuneola, dove Francesco attendeva. Andando

in fretta, per le scorciatoie, si può arrivare in meno di

mezz'ora.
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La fiaccolata dei frati era ad accoglierle sull'orlo della

selva, per rischiarare la strada, e fece loro corteo per con-

durle alla cappella. Innanzi alla vecchia immagine della

Madonna, Chiara pronunciò i voti nelle mani di Francesco:

questi fece cadere a terra recisi i suoi capelli, e la rivestì

della tonaca contadinesca dei Minori. Ma la giovinetta non

poteva rimanere in mezzo ai frati: sin qui non arrivava (e

nessuno se ne meraviglierà) la libertà di spirito di Francesco.

Terminata la cerimonia della vestizione, coli'accompagna-
mento di preghiere e di cantici di allegrezza devota, il Padre

condusse Chiara alle monache benedettine di San Paolo, un

convento appena fuori dell'Isola Romanesca, grosso paese

(oggi: Bastia) a trenta minuti di cammino da Santa Maria

degli Angeli, in pieno verde della pianura umbra. E alla

confluenza del Teselo, il torrente che serpeggia sotto Assisi,

nel Chiascio, che scende dai monti di Gubbio, e si afl'retta,

spesso gonfio e impetuoso, a sboccare nel Tevere, poco

più avanti, sotto la collina isolata di Torgiano. Il con-

vento, ricco di possessi, sorgeva dove oggi è il cimitero,

e ne rimane la chiesetta, in calcare del Subasio: proprio

quella del tempo di Santa Chiara, e anzi anteriore, pare,

di qualche secolo.

Le benedettine di San Paolo accettarono di esser complici

del rapimento sacro: nuova prova dei rapporti di amicizia

fra Minori e Benedettini. Ma ebbero qualche ragione di

spaventarsi, quando, a giorno fatto, i parenti scesero sulla

traccia della fuggitiva e penetrarono nella dimora claustrale,

non avvezza a simili tempeste. Chiara corse a rifugiarsi in

chiesa e si abbracciò all'altare (difesa suprema in quei tempi),

di là mostrando ai parenti la sua testa rasa, a significare

che tutto, ormai, era consumato. Per più giorni strepitarono

e pregarono e piansero, ma non servì a nulla. 11 costume

familiare stava per loro; ma la libertà spirituale era dall'altra

parte, e vi si trovava d'accordo il diritto canonico, argomento
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decisivo. I voti di Chiara, che aveva superato i 14 anni, fatti

al capo di un Ordine riconosciuto, erano validi.

Pure Francesco credette meglio (e forse le stesse mona-

che di San Paolo preferirono) di portare Chiara in un asilo

più recondito, anche se non più lontano; e fu l'altro con-

vento benedettino di Sant'Angelo in Pauso. Questo era sotto

la casa benedettina maggiore, San Benedetto del Subasio, a

mezza via, all' incirca, scendendo da essa alla strada di Spello.

Qui il convento è scomparso del tutto, e ne ha preso il posto

una casa di contadini. È in un luogo solitario, donde la pianura

di Foligno appare calda e colorita, fra gli ulivi e i cipressi;

la distanza da Assisi è minore di quella di Bastia, appena tre

quarti d'ora fuori di Porta Nuova. I parenti di Chiara face-

vano presto ad arrivarci, e di lì a pochi giorni ci vennero

davvero; ma sulle orme, anziché di Chiara, della sorella

Agnese, di qualche anno più giovane. Erano state sempre

strettamente attaccate l'una all'altra, in perfetta comunità

di sentimenti
;
e Agnese doveva certo aver conosciuto il pro-

posito della sorella. Forse allora non aveva avuto il coraggio

di staccarsi dalla madre
; ma, una volta priva di Chiara, la

vita senza di lei le sarà riuscita insopportabile, e irresistibile

il suo esempio. Sedici giorni dopo Chiara, Agnese fuggiva a

Sant'Angelo in Pauso e Chiara, da novizia, diveniva ba-

dessa.

Alla famiglia di Chiara il secondo colpo giunse più rude

del primo. Forse non erano soltanto ragioni, di affetto e di

autorità domestica e di prestigio nobiliare; anche l'interesse

doveva entrarci in gioco, poiché queste fanciulle, che si

mettevano a seguire frate Francesco, facevano come gli altri

suoi compagni: vendevano la loro parte dell'eredità paterna

per distribuirla ai poveri, e così sgretolavano il patrimonio

familiare, senza il compenso di nobili e ricche alleanze

matrimoniali. Monaldo, alla testa di una squadra di dodici

uomini, si presentò al monastero e, dicendo di voler sistemare
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le cose, ottenne l'ingresso. Una volta dentro, Monaldo intimò

ad Agnese (per Chiara, si vede, avevano già fatto la croce

sopra) di tornare a casa. Agnese rispose, che voleva rimanere

colla sorella. Allora ricorsero alla violenza e la trascinarono

fuori per i capelli, sulla strada. Impotente a resistere, Agnese

si rivolgeva per aiuto alla sorella, che anch'essa non poteva

se non pregare Iddio, con lagrime silenziose. D'improvviso, i

rapitori si arrestarono e abbandonarono la vittima. Si raccontò

che il corpo di Agnese si fosse irrigidito e appesantito tanto

che non glie la facevano più a trascinarla.

Agnese rimase colla sorella, e Francesco anche a lei tagliò

i capelli e la ricevette in obbedienza. Poi pensò a trovare

una dimora per le sue reclute femminili, e per le altre che

sarebbero venute dietro (e vennero ben presto). Chiara si

trovava a disagio nel convento di un altro Ordine, la cui vita

era assai diversa da quella che essa intendeva condurre. Il

vescovo di Assisi comprese anch' egli la necessità di provve-

dere sollecitamente, trattandosi di donne che avevano lasciato

la loro famiglia. Queste giovani non potevano andare pere-

grinando come i frati di Francesco. Fu assegnato loro per

dimora San Damiano. Così, il luogo ove Francesco aveva fatto

il primo passo sulla via evangelica, divenne il rifugio di

quelle che furono dette « Povere Signore » . Il senso caval-

leresco di Francesco trovò naturale che al nome già portato

dai Minori si aggiungesse il tìtolo di distinzione.

Chiara e le sue compagne avevano giurato obbedienza a

Francesco, e questi era il loro capo non meno che dei

suoi frati. Dettò ad esse la « forma di vita »
,
cominciando

coirassicurarle del suo appoggio: «Poiché, per ispirazione

divina, vi siete fatte figlie ed ancelle dell'Altissimo, sommo
Padre celeste, e vi siete sposate allo Spirito Santo, scegliendo
di vivere secondo la vita del santo Vangelo, voglio e pro-

metto, per conto mio e dei miei frati, avere sempre di Voi,

come di essi, cura diligente e speciale sollecitudine ». Il punto
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fondamentale era quello di vivere la vita evangelica di pò-

verta, secondo T ispirazione divina. Norme più precise, però,

non mancavano, per esempio riguardo ai digiuni e alle asti-

nenze, assai rigorose, assai più che per i frati. Più di questo

non sappiamo intorno alla regola data da Francesco a Chiara.

Papa Innocenzo, che aveva concesso al primo di vivere se-

condo il Vangelo, concedette anche alla seconda (e questa

volta per iscritto) il « privilegio della povertà » .

Certo la vita delle « Povere Signore » poteva riassumersi in

due parole: preghiera e lavoro. In questi primi tempi, esse si

procuravano il necessario col lavoro delle loro mani, e i frati le

aiutavano delle loro elemosine, poiché andare elemosinando

porta per porta non potevano, rimanendo chiuse in San Da-

miano. E insieme con la questua, la predicazione ambulante

francescana per loro veniva meno, e le prediche femminili ri-

manevano così una singolarità degli eretici. Ne sorgeva neces-

sariamente una scissione nell'ideale francescano originario: la

povertà evangelica non era più tutt'uno con la predicazione

apostolica, non trovava più in questa il suo significato più alto

e l'ultimo scopo, ma assumeva valore per sé. L'elemento

della rinunzia prevaleva su quello della conquista: era un

ritorno all'ascetismo tradizionale. Il primo convento france-

scano (piccolo, povero, ma convento, e anzi con più rigorosa

separazione degli altri dai mondo) fu quello di San Damiano.

Sopra un altro punto, però, le prime Clarisse i)arteciparono

alla pratica francescana: quello della cura dei malati. A

San Damiano ne venivano portati, ed esse li curavano per

amore di Dio, come Francesco ed i suoi facevano al lebbro-

sario di Assisi, negli altri ospìzi che incontravano sul loro

cammino.

Presto sorsero anche fuori di Assisi conventi di Povere

Signore. Francesco non pare essersene occupato molto. Per

lui San Damiano rimase qualche cosa di unico : Chiara fu la

sorella confortatrice e consigliera, in momenti dubbi e an-
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gosciosi ;
e a San Damiano Francesco venne più di una volta

come al luogo di rifugio e di ristoro per l'anima travagliata

e per il corpo infermo. Ci sarebbe venuto anche piti spesso

se avesse dato retta unicamente a sé ed a Chiara; ma su

questo punto egli credeva di dover fare concessioni ai ri-

guardi umani. Era costretto a pensare che non tutti, anche

tra i frati, erano come lui: un grande ritegno si imponeva,

come esempio agli altri. Nessuno dei frati poteva recarsi di

sua volontà dalle Clarisse: la loro assistenza era riservata ai

più spirituali e sicuri, secondo la designazione dei superiori.



XI

Le reti piene.

Tra la fondazione di quello che fu detto il Secondo Ordine

(1212) e il viaggio di Francesco in Oriente (1219) è il periodo

dello sviluppo silenzioso e rapidissimo dei Frati Minori. Da

ogni parte affluiscono le reclute, e le comunità sorgono nelle

regioni più lontane d'Italia, per propagarsi poi nei vari

paesi d'Europa. Il sole, che era sorto all'Oriente di Assisi,

saliva rapidamente nel cielo e riempiva tutta la terra del

suo splendore.

Già nel 1216 i Frati Minori erano sparsi dalla Lombardia

alla Sicilia. I tempi in cui i pochi compagni andavano in

giro per l'Umbria, le Marche e la Toscana, e dopo alcuni

giorni tornavano alla loro unica dimora fìssa, la Porziuncola,

erano oramai passati per sempre. Necessariamente, sorgevano

nuovi punti di raccolta, nuove dimore, anche se non era

ancora il caso di chiamarle conventi (la parola restò sem-

pre ignota a Francesco). Il Padre, con autorità e precisione,

dettava le norme per le nuove comunità. Se in una città si

trovava qualche anima buona che volesse dare la terra neces-
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saria pei" la dimora dei frati, allora questi dovevano andare

innanzi tutto dal Vescovo, padre e signore delle anime, a

cliiederne la benedizione e l'approvazione. Di privilegi papali,

sottraenti i suoi frati all'autorità vescovile, Francesco non

yolle mai sapere, e non solo per la sua contrarietà ad ogni

privilegio, o meglio, per il suo principio di non vale'rsi mai del

diritto e delle sue armi; ma anche perchè credeva di poter

più facilmente ottenere la benevolenza del clero rimanendo

sottomesso a lui senza restringerne l'autorità, e diminuirne

le risorse facendogli concorrenza nell'esercizio pastorale.

Avuto il permesso dal vescovo, si accettava la terra: a titolo

d'uso, s'intende, e non di proprietà. Doveva accettarsi solo

la quantità strettamente necessaria per fabbricare le casette

di legno e di terra, con un po' d'orto da lavorare per trarne

una parte degli alimenti, e tutto intorno una siepe (niente

muro). Piccola e modesta doveva essere anche la chiesa, da

servire propriamente per l'uso dei frati, non per accogliervi

la popolazione. In quanto a predicare, era meglio che i frati

andassero nelle altre chiese. Colla povertà e la modestia i

frati avrebbero conquistato più anime che con la predicazione.

La virtù dell'esempio, del fatto al posto della parola, era

uno dei principii fondamentali di Francesco : e più l'Ordine

crebbe, più egli stesso pensò di governarlo coll'esempio della

sua vita meglio che con la parola e i comandi.

I nuovi gruppi di frati nelle varie provincie ebbero per

capo un ministro, o anzi, secondo l'espressione costante di

Francesco, un «ministro e servo». Anche la scelta di questi

nomi veniva da un detto evangelico: « non venni ad essere ser-

vito, ma a servire» {non veni ministrarìj sed ministrare).

Proibito ogni altro nome di priore o di abate, implicante

superiorità e grandezza. « Nessuno si chiami priore (dice la

cosidetta regola del 1221, cresciuta effettivamente dal 1210 in

poi, secondo i bisogni della comunità); ma tutti senza ecce-

zione si chiamino frati minori. E l'uno lavi i piedi dell'altro » .
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Non era semplicemente un simbolo, ma una prescrizione

letterale: il ministro doveva, come Cristo agli Apostoli, lavare

i piedi ai propri fratelli, e considerare il suo ufficio alla stessa

stregua, senza mettervi più attaccamento che a quell'umile

funzione. Ricercare l'ufficio di ministro, o lasciarlo con qual-

che dispiacere erano per Francesco segni certi di spirito anti-

francescano, cioè antievangelico.

In compenso, i frati dovevano obbedire prontamente, con

piena adesione dell'anima; e sacrificare il loro giudizio par-

ticolarcj quando loro sembrasse che sarebbe stato meglio fare

altrimenti. Sull'obbedienza Francesco pronunciò qualche volta

parole assai forti e si servì di immagini estreme. 11 perinde ac

cadaver famoso per i Gesuiti troverebbe un precedente in un

suo discorso ai frati : « Prendi il corpo del morto e ponilo

dove vuoi: non ti resiste, non borbotta, non reclama. Se lo

poni in cattedra, non guarda in alto, ma in basso; se lo ri-

vesti di porpora, diventa doppiamente pallido ». È il discorso

più ascetico, più «medio evo» di Francesco; e non diremmo

che rappresenti la media del suo spirito in argomento, pur

non trascurando che vi spunta, accanto al motivo dell'ob-

bedienza passiva, quello dell'umiltà indifferente agli onori.

La regola del 1221 ha dell'obbedienza un concetto meno asso-

luto: «i frati obbediscano nelle cose riguardanti la salute

dell'anima e che non sono contrarie alla nostra vita» (cioè

alla vita evangelica e francescana). La delimitazione delle

cose riguardanti l'anima esclude ogni capriccio dispotico;

mentre per sapere se il comando del ministro fosse contra-

rio no alla vita francescana, il frate doveva pur giudicare

colla testa sua. E tra inferiori e superiori il controllo era

reciproco. Se il ministro non sì portava bene, se « cammi-

nava secondo la carne e non secondo lo spirito »
,

i suoi frati

dovevano ammonirlo tre volte (di nuovo un precetto del Van-

gelo), e, se non giovava, denunziarlo a Francesco nel capi-

tolo di Pentecoste. Poiché al di sopra della comunità locale
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(o piuttosto provinciale) e del suo ministro veniva allora imme-

diatamente il capo della religione, Francesco, e l'adunanza

generale di tutti i fratelli. Non v'erano ancora gradi gerar-

chici intermedi, e tanto piti forte ne risultava l'autorità del

Padre.

La Porziuncola rimaneva il centro dell'Ordine, o della

« Eeligione »
,
come si diceva allora da Francesco e dagli

altri. Non si faceva accettazione di nuovi frati se non là,

perchè era Francesco stesso, personalmente, a giudicare gli

aspiranti. Si regolava secondo il suo lume interno; e qual-

che volta respingeva con durezza chi gli s'inginocchiava

innanzi, piangendo, per essere ricevuto. « Il tuo pianto è

carnale, e il tuo cuore non è con Dio »
,
disse una volta a

un giovane venuto da Lucca; e questi, senza obbiettar nulla,

saputo che fuori c'erano quei di casa venuti a riprenderlo,

se ne ripartì con loro.

Tutti facevano capo alla Porziuncola, che Francesco voleva

fosse « la forma e l'esempio di tutta la religione »
;
e non

solo per l'ammissione all'Ordine. La Porziuncola con Rivo-

torto era stato il luogo di raccolta dei primi seguaci dopo ogni

peregrinazione apostolica ; quando i frati crebbero e sciama-

rono, Francesco volle tuttavia che vi si raccogliessero ancora

tutti, almeno una volta all'anno, alla Pentecoste (una seconda

riunione, meno importante, forse dei frati più vicini, si teneva

per il San Michele, il 29 settembre). Nel 1216 i capitoli di

Pentecoste erano già una istituzione consolidata, una delle

istituzioni più originali di Francesco. Per essi, al controllo

sulle ammissioni egli aggiungeva la sorveglianza e T influenza

personale della parola e dell'esempio su tutti i frati. Così,

qualche giorno o qualche settimana prima di Pentecoste,

secondo la distanza, ì frati di ogni comunità si mettevano in

L. Salvatorelli. Il
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cammino. Dai due capi opposti d'Italia, dalla Lombardia e

dalla Sicilia, erano lungbe schiere di tonache grigie che si

avviavano verso Assisi: e a quelli che venivano di Lombardia

si aggiunsero poi i frati di Francia e Germania. Procedevano

a piedi, secondo il precetto della Regola, per il cammino non

breve, e per taluni lunghissimo. Nei primi anni di giovanile

entusiasmo era una festa l'andare in compagnia, tra fratelli

che si conoscevano e si amavano, parlando del padre Fran-

cesco che si sarebbe rivisto fra poco. Per parecchi, anzi, si

trattava di vederlo la prima volta, perchè ai frati si aggrega-

vano naturalmente i postulanti. E non c'era solo il Padre;

era anche l'uno o l'altro fratello, che si era conosciuto al

momento dell'entrata nell'Ordine, o in altra occasione, e col

quale ci si era intesi meglio.

C'era poi per quei frati, in gran parte giovani, di sentimento

vivo e ardente, il viaggio stesso, colla vista di paesi nuovi e

di città famose, il cambiamento continuo del paesaggio, le

piccole avventure. Tutto costituiva un piacere fresco, vario,

intenso, Per questi primi frati, il viaggio di Assisi per il

capitolo di Pentecoste era quello che per gli Ebrei il pellegri-

naggio pasquale a Gerusalemme. Si parlava giocondamente

insieme, si cantavano in coro salmi e canzoni; di tratto in

tratto si taceva guardando intorno, assaporando in silenzio

l'aria libera, il verde della pianura, l'azzurro dei monti e

del cielo. Infine, si sboccava nel piano di Assisi. Le torri

della città, maggiore di tutte la comunale, i campanili delle

chiese (più alto e solenne di tutti quello di San Rufino) appa-

rivano già da lontano, sullo sfondo verde cupo del Subasio.

Il cuore batteva più forte: ogni stanchezza spariva, si aifret-

tava il passo. Ed ecco, fra le celle di terra e di legno, la

cappella scura e povera, ove da padre Francesco si era stati

accettati nell'Ordine. Ogni momento di quell'ora solenne tor-

nava alla memoria, presente. Infine era Lui, lui stesso che

appariva: scambiava il saluto di pace, benediceva ad uno



LH RETI PIENE 163

ad uno i fratelli venienti, inginocchiati, ponendo loro la mano

sul capo, li rialzava, li abbracciava.

A Pentecoste, la primavera in fiore esultava intorno per il

piano vasto e fertile. La temperatura era mite, e spesso già

calda. Si passavano le giornate all'aria aperta: la messa,

celebrata da un sacerdote per tutti, era seguita dalla moltitu-

dine dei frati, raccolti fuori della cappella, in silenziosa devo-

zione. Poi, all'aperto, padre Francesco principiava a parlare,

in tono di un amico che conversa con gli amici, finché la

sua parola si faceva calda e impetuosa. Eaccomandava la

fedeltà alla vita evangelica, e innanzi tutto alla santa povertà,

esortava all'amore del prossimo, spiegava la missione affidata

da Dio ai frati Minori. Dio voleva affrettare la conversione

degli uomini: i tempi novissimi non erano piìi lontani. Perciò

aveva ispirato a lui, Francesco, di tornare alla vita evan-

gelica, dì Cristo e degli Apostoli, e gli aveva mandato per

seguaci i fratelli, che ora, per la sua grazia, si trovavano

raccolti intorno a lui. Praticando la vita evangelica, essi

dovevano edificare gli uomini, chierici e laici. L'esempio con-

tava pili di ogni predica. Soprattutto coll'esempio avrebbero

ricondotto i cristiani all'osservanza dei comandamenti di Dio,

e conquistato il mondo al Vangelo e alla vita del Vangelo.
K avrebbero anche offerto, con la loro povertà lavoratrice ed

elemosinante, modo agli uomini di acquistarsi grazia presso

Dio. Nel giorno del Giudizio, il Signore avrebbe tenuto conto

di come la gente si sarebbe condotta verso i « pusilli » frati

Minori.

Seguivano poi le adunanze. I ministri riferivano a Fran-

cesco l'opera della loro comunità, il suo stato e i suoi

bisogni. Ma non parlavano essi soli: ad ogni frate era libero

dire quello che credeva utile, e perfino (vedemmo) accusare

il proprio ministro che non procedesse secondo lo spirito della

vita evangelica. Si prendevano deliberazioni per i casi par-

ticolari, e si stabilivano norme generali che l'esperienza
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mostrava necessarie, e che venivano incorporate nella Eegola.

Francesco parlava e decideva con autorità sovrana : nessuno

osava allora opporsi apertamente, anche se v'erano di quelli

non persuasi.

La preghiera in comune, intonata da Francesco, chiudeva

il lavoro, a mezzogiorno e a sera. Si consumava la refezione

sull'erba all'aria aperta, in tanti gruppi composti liberamente.

Per il mangiare, non occorrevano acquisti e provviste: già

Francesco non voleva che si preparasse il vitto neppure da un

giorno all'altro, perchè il Vangelo dice che non si deve essere

solleciti per il domani. E veramente in questo caso non c'era

da aver preoccupazioni. I cittadini di Assisi e i contadini

delle campagne intorno pensavano essi a portare ai frati

anche più di quello che era necessario; e qualche volta si

doveva rimandare indietro la roba. Intorno all'accampamento

del Capitolo brulicava una folla di devoti, di donatori, di

curiosi: era un grande avvenimento, di cui sì parlava a

lungo, prima e dopo, ad Assisi e per tutto il Ducato, in

Toscana e nella Marca, e più lontano.

Al primo desinare, la quiete solenne e misteriosa del me-

riggio assolato immergeva la pianura in una sospensione

d'estasi; colline e monti sì disegnavano netti nella luce piena.

A sera, le mura bianco-rosee della città assumevano, sotto i

raggi del sole cadente, splendore di pietra preziosa; dietro e

in alto, il rosso calcare del Subasio fiammeggiava. I frati

pensavano alla Gerusalemme celeste di gemme e d'oro, di

cui avevano letto o inteso leggere in San Giovanni.

Eecitate le preghiere della sera, il Padre dava la bene-

dizione a tutti, e sì raccoglievano a dormire. L'alloggio era

fatto di capanne improvvisate con assi di legno, rami d'al-

bero e terra: la selva e i campi fornivano il materiale. Non

sarebbe stato possibile provvedere altrimenti alla moltitudine

degli accorsi, né Francesco avrebbe voluto dimore stabili e

ricche di conventi e di alberghi.



LH RETI PIENE 165

ve

Così il capo della nuova Religione si raccoglieva intorno

ai suoi, parlava a tutti, ne ascoltava i dubbi e le necessità.

Era una gioia non priva di preoccupazioni.

Man mano che l'Ordine cresceva, crescevano anche le dif-

ficoltà, esterne ed interne. I predicatori ambulanti non riu-

scivano troppo grati a parroci e a vescovi; talora, in buona

fede per artifizio ostile, erano sospettati di eresia. Quello

che il vescovo d' Imola disse una volta a Francesco : «Frate,

a predicare al mio popolo basto io »
,
era il sentimento natu-

rale di tutto il clero. E se la predicazione ambulante e mo-

mentanea accennava a trasformarsi in dimora stabile e fon-

dazione di comunità, i sospetti di eresia erano costretti a

scemare, ma il malcontento della gelosia cresceva. Non si

trattava più dei monasteri dei vecchi Ordini, in cui i monaci

facevano vita a parte, senza impacciarsi nel ministero pasto-

rale. Avevano incominciato veramente nei tempi più recenti

a esercitarlo qua e là, ma nelle campagne; in città, finora,

il clero secolare aveva il monopolio. I frati Minori, che ave-

vano l'aria di volergli fare concorrenza, in quei primi tempi

andavano e venivano, così, da soli, senza lettere commen-

datizie e senza privilegi di Roma, colla semplice approvazione

verbale e generica di papa Innocenzo alla loro regola, armati

solo della loro parola e della loro vita. Francesco
'

credeva

queste armi più efficaci di tutte, addirittura irresistibili. Nelle

grandi linee di un idealismo morale radicalmente innovatore,

vedeva giusto lui. Nel particolare di tutti i giorni (il più

sensibile ai singoli e ai gruppi), e per una comunità che

doveva adattarsi entro an'altra assai più ampia e più antica,

professandole perfetta soggezione, la cosa era diversa. E così

i
frati, nei capitoli di Pentecoste o in altre occasioni, veni-

vano a esporre a Francesco, insieme con i successi, disillu-
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sioni e inimicizie. Sarebbe occorso, per vincere le ostilità jiel

clero, un buon privilegio della Curia romana; ma di questi

Francesco non voleva sapere. Una volta, in Lombardia, trovò

che i frati si erano fatti dare un privilegio che li autorizzava

a predicare liberamente (e cioè senza dovere volta per volta

chiedere il permesso all'autorità locale). Prese un coltello,

trinciò la pergamena a fette minutissime, e gettò tutto sul

fuoco.

Vi erano poi le difficoltà del genere stesso di vita. Vivere

senza casa propria, in ospedali o in capanne; campare di

quel che si raccoglie giorno per giorno col proprio lavoro,

o elemosinando di porta in porta; non accettare mai denaro,

ma solo gli alimenti e pochi altri oggetti indispensabili : erano

cose abbastanza facili iìno a che si era stati in pochi e si

viveva in mezzo alla campagna, ove di spazio c'era abbon-

danza e predominava l'economia naturale. Ma diveniva assai

più difficile quando si formavano comunità numerose, e nelle

città, ove anche per l'elemosine vige irresistibile la circo-

lazione monetaria, e la gente si ammassa nei grandi casa-

menti. La stessa carità dei fedeli, con le sue elargizioni,

metteva in imbarazzo i Minori, mentre ai donatori dovevano

riuscire poco comprensibili le proibizioni della Eegola, prive

di senso pratico e quasi di senso comune.

Così la vita evangelica diveniva assai meno agevole, an-

che se la temperie spirituale delle nuove reclute fosse stata

in tutto uguale a quella delle prime. Questo, naturalmente,

non era e non poteva essere. I primi seguaci di Rivotorto

e della Porziuncola erano gente che aveva seguito Francesco

giorno per giorno, e si era penetrata di ammirazione e di

entusiasmo per il suo genere di vita. Essi erano andati die-

tro all'uomo non solo per attrazione della sua santità, ma

perchè intendevano e condividevano il suo ideale evangelico ;

e anzi quella e questo per loro facevano tutt'uno. Per i tanti

che ora si affollavano ad entrare nell'Ordine, le cose anda-
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vano un po' diversamente. Ora Francesco si trascinava dietro

turbe di seguaci, coi rapidi passaggi da luogo a luogo, o

colla sua sola fama, avvivata dalla vista e dalla parola dei

primi discepoli. Si voleva entrare nel suo Ordine perchè egli

era un santo e assicurava a chi gli andasse dietro la Vita

eterna, e anche un prestigio particolare quaggiù. Del suo ideale

non sì aveva da tutti un concetto molto preciso ; più d'uno pen-

sava, semplicemente, che fosse cosa di cui doveva occuparsi

soltanto lui, il capo, con i suoi lumi superiori. La vita evan-

gelica, nell'idea di molte delle reclute più recenti, non aveva

contorni molto distinti: si era portati naturalmente a imma-

ginarla secondo la stregua degli altri Ordini.

La moltiplicazione dell'Ordine portava con sé la mesco-

lanza degli entusiasti e dei tiepidi, degli eroi e dei prudenti,

dei semplici e dei ragionatori, degli stomachi solidi e degli

schizzinosi. L'aveva preveduto lo stesso Francesco, sin da

principio, quando aveva parlato ai primissimi compagni di

una futura pesca troppo abbondante. Diceva anche (secondo

che i compagni sapevano raccontare più tardi) che da prin-

cipio le reclute dell'Ordine sarebbero state tutte come tanti

frutti maturi e scelti, dolcissimi a mangiare; poi sarebbero

venuti quelli asprigni; infine, si sarebbe arrivati a quelli

amari ed acerbi così da non potersi mangiare. A Francesco

sarebbe piaciuto fare una scelta : rigettare i pesci meno fini

in acqua, cioè nel mondo donde erano venuti e di cui erano

degni, e non guastare il sapore della vita evangelica con

frutti amari o marci. Ma la cosa riuscì impossibile anche a

lui: e la mescolanza non fu evitata.

Fin da principio erano accorse a Francesco persone di

condizioni sociali differenti: vi abbiamo trovato un ricco

borghese, Bernardo, un dottore in legge, beneficiario di un

canonicato a San Rufino, Pietro Cattaui, un prete, Silvestro.

In questi primi seguaci la classe sociale e le abitudini della

professione erano scomparse, fuse nel crogiuolo della voca-
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zione. Il ricco veniva alla vita francescana, perchè voleva

abbandonare le sue ricchezze e gustare la libera povertà.

L'uomo di legge era stato felice di gettar via i suoi codici;

proprio perchè ne era stanco, sì era rivolto ai consigli del

Vangelo. Il mercante era nauseato dei suoi affari, il nobile

delle sue parate e dei suoi soprusi. Ma quando i seguaci ven-

nero a frotte, anziché uno ad uno per conquista personale e

particolare di Francesco, allora quella scomparsa totale del-

l'uomo antico nel nuovo, quella fusione senza residui neirunico

stampo francescano diveniva assai più malagevole. Poteva

ancora il ricco abbandonare volentieri, come quei primi se-

guaci, le sue ricchezze; ma non riusciva altrettanto facile,

a lui e a tutti quelli che venivano dalla buona società, ac-

comunarsi con i plebei. Il nobile ricordava di essere nobile;

lo ricordava talvolta, tacitamente, anche in confronto dello

stesso Francesco, il figlio del mercante. Piii ancora la per-

sona istruita, il dotto professore non si capacitava di essere

divenuto l'uguale dell'ignorante, di dover considerare d'ora

in poi la sua dottrina come priva di valore particolare per

rOrdine, Tanto meno se ne capacitavano i dotti dei dotti;

il filosofo e teologo, che aveva studiato e sapeva a memoria

le dottrine dei Padri, le Sentenze di Pietro Lombardo e la

esegesi della Bibbia; e il canonista ferrato nelle Decretali dei

papi governanti il mondo cristiano.

Per questi dotti che affluivano all'Ordine, la rinuncia fran-

cescana alla loro professione precedente non aveva senso.

Credevano anzi di dover portare la loro scienza, il loro pas-

sato al servizio dell'Ordine, Imbandire agli ignoranti le ve-

rità divine, svelare al popolo le assurdità degli eretici, spie-

gare le Scritture secondo il retto senso cattolico, rivendicato

dalle perversioni dei Paterini e dei Valdesi, difendere, col

diritto canonico alla mano, la costituzione della Chiesa e la

libertà ecclesiastica contro i Signori, i Comuni e l'Impero:

erano tanti onori e doveri per un Ordine religioso.
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Costoro facevano anche appello all'esempio di un Ordine

recentissimo, sorto proprio contemporaneamente a quello dì

Francesco, il domenicano. Il canonico regolare spagnuolo

Domenico, anch'egli già in fama di santo (aveva una dozzina

di anni più di Francesco), aveva posto tutto se stesso al

servizio della Chiesa militante. Anche i Domenicani andavano

attorno predicando; e presero anzi il nome di «Predicatori».

Ma le loro prediche non rimanevano alle generalità dei pre-

cetti evangelici e non disdegnavano il soccorso della sacra

eloquenza e della dottrina teologica. Facevano opera pratica,

di attualità, combattendo soprattutto gli eretici. E il loro

Ordine si preparava a costituirsi secondo qualcheduna delle

regole già consacrate dalla tradizione. Non professavano

allora quella povertà assoluta, che sembrava rendere im-

possibile ogni consistenza di comunità religiosa ordinata

ed attiva in prò della Chiesa. Anche sul loro esempio, si

trovava che padre Francesco avrebbe fatto assai bene a

concedere qualche possesso per una moltitudine ormai così

grande.

Ma Francesco, per ora, non abbandonava nulla dei suoi

principii, non cedeva alle difficoltà, e, si potrebbe dire, non

se ne rendeva conto. Come prima, egli si sentiva ispirato

da Dio, destinato da lui alla conversione del mondo; e in

questa fede si trasfigurava e sublimava quella fiducia in se

stesso, quella grandigia che erano state caratteristiche del

Francesco secolare. Conosceva il suo ascendente sui frati, e

aveva in esso piena fiducia: credeva di potersi far temere

da loro quanto un vescovo e quanto il papa stesso. Non

defletteva dalla regola evangelica della povertà, rivelatagli

da Dio per lui e per i suoi. Sugli scopi e i modi dell'azione

dell'Ordine, sull'uso della scienza e la condotta rispetto agli
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studi e ai professori, nel suo interno egli sapeva chiaramente

ciò che voleva e ciò che non voleva. Ma non gli riusciva

facile esporlo agli altri in maniera chiara e persuasiva; perchè

non si trattava sempre di concetti precisi, ma di stati d'animo

e di intime disposizioni spirituali. Possedere o non possedere,

andare in giro predicando o chiudersi in un convento erano

opposizioni e scelte nette e palpabili, sebbene anche qui lo

spirito fosse necessario a dar loro valore religioso. Ma riguardo

alla scienza, specialmente alla scienza teologica, Francesco

non poteva dire, e non pensava, che fosse male : professava

anzi di riconoscere il suo valore. (Ha lasciato scritto nel suo

Testamento : « dobbiamo onorare e venerare tutti i teologi

e coloro che amministrano le santissime parole divine, perchè

ci amministrano lo spirito e la vita»). Né si sognava di met-

tere in dubbio che confutare e convertire gli eretici fosse

meritorio; e non pensava a discutere, e tanto meno a com-

battere, i diritti e le libertà ecclesiastiche. Ma quello che lo

divideva dai « sapienti » e dai « politici » dell'Ordine era una

preoccupazione spirituale e una idea diversa della missione

di questo. Non negava il valore della scienza; ma temeva

l'orgoglio degli scienziati. Scientia infiat. Credeva che i

cuori non si convertissero con essa, ma colla parola semplice

e l'esempio delle opere buone. E non pensava che ai Minori

toccasse insegnare le verità dei dommi, sacre per lui, né

confutare gli errori detestabili degli eretici. Il loro compito

era di praticare le virtii evangeliche, e con esse ricondurre

gli uomini alla morale del Vangelo, cacciando dai loro cuori

la cupidigia, l'ira, la lussuria, e facendovi entrare il disinte-

resse, la pace, l'amore.

La sua idea era quella di una divisione di lavoro. Al clero

l'amministrazione dei sacramenti, che solo esso poteva com-

piere. Al clero o ad altri Ordini religiosi l'insegnamento
dommatico e teologico, la confutazione degli errori ereticali-

Alle autorità ecclesiastiche la difesa dei diritti ecclesiastici,
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secondo la loro competenza e sotto la loro responsabilità. Egli

ignorava il diritto, e riteneva cosa di altri la teologia: Dio

gli
aveva segnato per suo campo la vita morale delle singole

coscienze. E puramente morale doveva essere la sua azione,

per riuscire efficace: né lenocini dottrinali, né impalcature

giuridiche, né forze esteriori di ricchezza e di potenza dove-

vano contribuirvi. Perciò egli non era ricorso finora alle

autorità ecclesiastiche se non per la semplice autorizzazione

a compiere l'opera sua, o per consigli e conforti spirituali,

astenendosi dal chiedere aiuti positivi. Perciò egli aveva

vietato così rigorosamente (si potrebbe quasi dire, fanati-

camente) a sé ed ai suoi la domanda e Fuso di privilegi

papali. Il male del mondo doveva essere vinto unicamente

del bene. Lo spirito, e soltanto lo spirito, doveva trionfare

della carne.

Concezione grandiosa ed eroica, e di una logica interna

perfetta. Ma concezione difficilmente attuabile, perchè il

mondo in cui Francesco ed i suoi vivevano ed agivano era

un mondo di forze sociali organizzate giuridicamente e coat-

tivamente. questo mondo si fuggiva del tutto, nella vita

eremitica; o glie se ne contrapponeva un altro, una nuova

società integrale; o si doveva venire a patti con esso. I primi

monaci dei deserti orientali avevano attuata, secoli addietro, la

prima possibilità; e prima ancora di loro, la Chiesa cristiana,

in mezzo al mondo pagano, aveva realizzato la seconda. Ma
Francesco non poteva ignorare la società della Chiesa romana,
né pensava minimamente a contrapporgliene un'altra. La

divisione di lavoro da lui, più che concepita e ragionata,

sentita e tentata, non era possibile a lungo andare. Una
stessa organizzazione ecclesiastica amministrava la vita sa-

cramentale e governava la vita morale. Spirito e corpo, re-

ligione e diritto vi si compenetravano. Non c'era via di

mezzo fra il combatterla e l' inserirsi in essa completamente,

facendone tutte le parti e rendendole tutti i servigi; fra il
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negarne l'autorità e il chiederne T appoggio. La prima alter-

nativa non si era mai presentata a Francesco; la seconda,

egli esitava ad accettarla.

La condizione interna dell'Ordine e i suoi rapporti esterni

spingevano ugualmente ad una decisione. Le contrarietà e

i sospetti dei vescovi, le ostilità e il dileggio delle popolazioni,

di cui si erano avuti esempi in Italia, dovevano accrescersi

all'estero, ove l'Ordine si avviava a propagarsi; e non si

potevano vincere senza l'aiuto di Roma. Non bastava il per-

messo: ci voleva l'appoggio. E anche le correnti contrarie

in seno all'Ordine, appariva una illusione il credere di po-

terle dominare col semplice prestigio personale: questo non

era più sufficiente, e il Santo, nonostante la sua sicurezza

ispirata, di fronte alle resistenze aperte e tenaci titubava,

per timore dello « scandalo »
,
un timore vivissimo in lui.

Francesco riflettè ai casi suoi, e la riflessione, come spesso

accadeva in lui, prese forma di sogno. Vedeva una chioccia

piccola e nera, intorno a cui rotavano un numero influito di

pulcini, cercando protezione sotto le ali materne. La chioccia

avrebbe voluto accoglierli tutti sotto di sé; ma le ali non

bastavano. « La chioccia sono io, interpretò Francesco, i

pulcini i miei frati, le ali più vaste che occorrono quelle della

Santa Chiesa romana. La sua potenza terrà lontani i nemici

dell'Ordine e assicurerà a questo vita libera. E anche dentro

l'Ordine essa terrà a posto i dissidenti. Depositaria del Van-

gelo, la Chiesa per la prima vorrà che nel mio Ordine si

mantengano illese le virtù evangeliche, la povertà e l'umiltà ».
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Il Cardinale.

A.ile relazioni tra il nuovo Ordine e la Chiesa romana si

pensava anche in Curia : le preoccupazioni delle due parti si

incontravano, senza che l'incontro significasse una completa

identità di vedute. La Curia romana e Francesco non pote-

vano naturalmente guardare le cose sotto lo stesso punto di

vista. Il frate di Assisi pensava unicamente alla salvezza

dell'opera sua, non certo per una soddisfazione egoistica, ma

perchè quell'opera gli era affidata dalla Provvidenza. Per la

Curia, anche Francesco e il suo Ordine non erano se non

una parte nel tutto della Chiesa romana: ed è al maggior
bene di questa e del Papato, con cui essa faceva tutt'uno, che

l'attenzione era rivolta. L'instaurazione, finalmente, di una

disciplina ferma e precisa nell'Ordine francescano era desi-

derata a Roma piìi vivamente ancora di quello che Francesco

potesse desiderarlo; il contenuto e lo scopo della disciplina

erano intesi con qualche differenza. Per l'uno essi non pote-

vano essere che la salvezza integrale della « vita evangelica »
,

fondata sui principii della povertà e della non resistenza a
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male; per l'altra, si trattava soprattutto di rendere TOrdine

perfettamente adatto ai bisogni dei tempi, e farne uno stru-

mento obbediente ed efficace per le necessità della Chiesa,

nelle lotte di vario genere che questa doveva sostenere. Una

rigidità assoluta degli ideali francescani non sembrava, a

Roma, né attuabile, né opportuna. L'Ordine doveva divenire

qualche cosa di meno originale, ma di più pratico, efficiente

e maneggevole.

Il primo incontro serio fra le due vedute avvenne a Fi-

renze, verso la fine del maggio 1217. Al capitolo della Pen-

tecoste, il 14 maggio, era stato fatto un passo nuovo e grande

per l'espansione dell'Ordine: si erano deliberate le «missioni

trasmariae», alla conversione degli infedeli musulmani. Ne

erano partite per l'Oriente, la Tunisia, il Marocco. France-

sco, a sua volta, aveva pensato, anche per non rimanere a

casa mentre i suoi andavano lontano in paesi inospitali, di

recarsi in Francia. Professava per quel paese un amore spe-

ciale, perchè i Francesi erano molto devoti al corpo di Cri-

sto; affini dunque di sentimenti religiosi a lui, che nell'Eu-

carestia aveva il centro della sua vita intima con Dio. Questo

era il motivo ragionato nella sua coscienza i^eligiosa; ma

doveva esserci sotto un ridestarsi inconscio di ricordi della

prima età. Era il paese che aveva visitato col padre da ra-

gazzo, e ne aveva imparata la lingua, tornantegli costantemente

sul labbro nelle commozioni più forti. Forse al suo animo di

cristiano e all'umanità del suo cuore erano un tormento insof-

fribile le notizie che da anni arrivavano sullo strazio della

bella Provenza; forse (derogando ai suoi usi) egli pensava di

andarvi a predicare la pace, direttamente in mezzo agli eser-

citi e ai loro capi, e, convertendo gli ultimi eretici, togliere

ogni pretesto allo strazio.

Messosi in via, giunse a Firenze, e seppe che vi si trovava

un legato della Santa Sede, Ugolino Conti, cardinale-vescovo

d'Ostia. Era principio di Francesco, ovunque si fermasse, di
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andar a riverire l'autorità ecclesiastica. Sapeva anche le

gerarchie: il legato del Pontefice, in qualsiasi luogo, era la

più alta autorità. Francesco andò ad ossequiare il cardinale

Ugolino; e forse fu attratto verso di lui dal ricordo della

benignità del suo parente, papa Innocenzo. Questi era morto

l'anno innanzi a Perugia, e alla sua morte Francesco si era

trovato ad assistere, mirando una volta di più la fugacità

delle grandezze umane, quando vide rimanere solo, abban-

donato da tutti, alla mercè di ladri che lo spogliarono dei suoi

paramenti, il cadavere di chi, fino a pochi momenti prima,

aveva dominato il mondo.

Francesco andava incontro, senza saperlo, al desiderio del

Cardinale, che seguiva da tempo con molto interesse il Santo

di Assisi e lo sviluppo del suo Ordine. Nel lungo colloquio

che ne seguì si trovarono di fronte due tempre di dominatori.

L'uno aveva la sicurezza dell'ispirato, addolcita e frenata,

ma non infiacchita, da una tenera bontà umana, da una pro-

fonda umiltà cristiana, da una rispettosa obbedienza cattolica.

L'altro a una religiosità sincera e profonda accoppiava una

coscienza, tenace quanto l'ispirazione di Francesco, del di-

ritto e del dovere della Chiesa romana di governare il mondo

per la salvezza delle anime e il maggior bene degli uomini. Al

servizio di questa coscienza egli poneva una volontà ferrea,

un ingegno perspicace, una eloquenza copiosa, con tutta l'am-

piezza di mezzi politici e l'accortezza diplomatica di un cardi-

nale di Curia, invecchiato nel maneggio della politica romana.

Da quel primo colloquio Francesco ebbe l'impressione che

c'era per lui, nell'animo di Ugolino, una simpatia viva e una

venerazione sincera: e non s'ingannava. La religiosità del

cardinale, avviluppata, ma non soffocata dal compito quoti-

diano, aveva trovato nell'animo del frate umbro una fresca

sorgente a cui dissetarsi
;
ed egli era ben deciso a proteggerne

il flusso chiaro e tranquillo nel fiume maestoso della Chiesa

romana. Ugolino aveva visto subito, con l'occhio dell'esperto
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di uomini, quello che da Francesco si poteva ottenere ed anche

quello che sì poteva temere. Sarebbero stati errori ugualmente

funesti abbandonarlo interamente a se stesso, e prenderlo di

fronte. Occorreva seguirlo continuamente, per aiutarlo e trat-

tenerlo, difenderlo e moderarlo : rispettare la sua ispirazione

e fare appello alla sua umiltà, non toccare i suoi ideali e

adattarli alle necessità pratiche, in nome dell'obbedienza alla

Chiesa e del maggior bene di questa.

Ugolino vedeva più chiaramente di ogni altro l'importanza,

e anzi la necessità, per la Chiesa dell'aiuto francescano. Cono-

sceva perfettamente la situazione interna ed esteriore, e teneva

fisso l'occhio agii avvenimenti che si preparavano. Sapeva

la Chiesa insidiata da tre pericoli: il fermento ereticale, lo

spirito di indipendenza e sovranità dei Comuni, sfogantesi in

attacchi ai beni ed ai privilegi ecclesiastici, la rivalità del-

l'Impero. Veramente, con quest'ultimo si era in momento

di idillio : Federico II, « il re dei preti »
, giustificava tut-

tora l'epiteto sprezzante lanciato contro di lui dal compe-

titore Ottone (ancora vivo, ma già disfatto a Bouvines da

Filippo di Francia, e praticamente annullato). Spinto sul

trono di Germania dalla mano di papa Innocenzo, egli l'aveva

ricompensato con il trattato dì Eger, il -piti vantaggioso che

fosse mai stato conchiuso fra Chiesa e Impero, e al trattato

manteneva fede. Questa volta il documento di diritto inconte-

stabile, grazie all'avallo dei principi dell'Impero, per le ricu-

perazioni della Tuscia, del Ducato e della Marca, la Chiesa di

Roma lo possedeva, e poteva sperare di consolidarsi finalmente

nel dominio di quelle regioni che, poste a cuneo fra l'Italia

settentrionale e la meridionale, impedivano la riunione ter-

ritoriale del regno- di Sicilia con l'Impero, e costituivano

un fondamento principale della sua indipendenza e del suo

potere temporale. Ugolino però non si fidava del «re dei

preti»; come il suo grande parente Innocenzo, egli reputava

gli Hohenstaufen « razza di vipere » . Federico avrebbe certo
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ripreso i sogni di dominazione italiana del padre e dell'avo, e

cercato di soffocare la Chiesa romana. La lotta era inevitabile.

Combattente nato, Ugolino non la deprecava, e il partito

antifedericiano avrebbe trovato in lui il suo capo alla corte

di Onorio. Ma intendeva prepararsi ad essa nel modo migliore.

La lotta sarebbe stata vinta dalla Chiesa a un patto: che

nelle masse popolari il suo prestigio rimanesse intero. Ere-

tici, Comuni, Impero, si potevano battere fino a che rimane-

vano separati: saldati insieme in una rivolta antiromana di

popoli, sarebbe stata la rovina, l'abbominio della desola-

zione, il regno dell' Anticristo.

A mantenere nei popoli la devozione verso la Chiesa

romana, l'opera di Francesco era provvidenziale. Sul clero

secolare non v'era da contar troppo: o piuttosto, era esso

medesimo, spesso, a creare difficoltà alla Chiesa, sia per il

suo tenore di vita suscitante nei fedeli mormorii e scandali,

sia perchè prevaleva talora in lui lo spirito di indipendenza

e l'attaccamento ai poteri civili,
' a scapito dell'obbedienza

alla Curia. Di Ordini religiosi ve ne erano molti, fin troppi,

e il concilio di Laterano aveva giusto ora opportunamente

proibito la creazione di nuovi. Il vecchio tronco benedettino

e i suoi rami più antichi vegetavano stancamente: le nuove

piante, dai Cistercensi ai Premostratesi, avevano portato, nel

primo rigoglio, un rifiorire di virtù claustrali, si erano anche

mostrate sostegni sicuri della Curia; ma la presa nel terreno

popolare era mancata quasi completamente. E a questa non

serviva abbastanza neppure l'Ordine più nuovo e promettente,

quello di San Domenico. Esso era tutto rivolto alla lotta contro

gli eretici, e la esercitava in una propaganda continua e

mobile, contrapponendo agli apostoli eretici quelli cattolici.

Era un'opera utile e necessaria, ma ancora prevalentemente

negativa e difensiva. Occorreva la propaganda positiva, che

rendesse più fervida la religiosità sacramentale del popolo

conducendolo in massa a pie del sacerdote, e gli facesse

L. Salvatorelli . 12
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toccar con mano come la Chiesa fosse ancora la depositaria

dei sacramenti e l'asilo delle virtù evang^eliche.

Allo scandalo diffaso per la mondanità ecclesiastica, alle

ironie dilaganti sulle ricchezze e le pompe del clero, ai para-

goni corrodenti con la vita di Cristo e degli Apostoli, l'Ordine

francescano contrapponeva la risposta trionfale della sua ope-

rosità religiosa e della sua povertà evangelica. Ma occorreva

che esso venisse solidamente inquadrato nell'istituto eccle-

siastico, anziché procedere innanzi per sola vigoria propria e

secondo il suo movimento interno. Occorreva che la pratica

delle virtù evangeliche non assumesse carattere paradossale ed

esclusivo, trasformandosi in critica dissolvitrice della società

ecclesiastica; e che la vita e l'azione apostoliche s'intreccias-

sero con tutta la vita della Chiesa, e concorressero a difenderne

contro tutti le verità e i diritti. Una costituzione regolare,

con una gerarchia bene graduata e una disciplina rigida per

tutti i membri, a cominciare dai superiori e dal capo; l'as-

sicurazioae di mezzi normali e sufficienti di esistenza, con

il conseguente attaccamento alla società cattolica; la prote-

zione e direzione immediata e continua del Papato sarebbero

stati 1 mezzi adatti. Ma tutto ciò non si poteva ottenere

che d'accordo o almeno colla tolleranza di frate Francesco:

in caso contrario, questi sarebbe stato certamente vinto, ma

anche l'opera sua preziosa sarebbe andata perduta.

Fin da quel primo incontro a Firenze, Ugolino profierse

il suo appoggio a frate Francesco, il quale vi trovò la rispo-

sta della Provvidenza ai suoi pensieri; e mostrò subito al

nuovo amico una arrendevolezza non consueta in lui, rinun-

ziando al suo viaggio in Francia. Ugolino gli disse che con

quel viaggio avrebbe fatto danno al suo Ordine. Francesco

aveva nemici potenti in corte di Roma: egli ed altri cardi-
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nali favorevoli lo avrebbero aiutato; ma occorreva la sua

presenza. L'opposizione del Cardinale doveva avere motivi

diversi e piìi complessi; ma non occorreva dir tutto. Di aver

nemici a Roma Francesco sapeva benissimo; e degli amici

incominciava a vedere che c'era proprio bisogno. Si adattò

dunque ad accogliere la raccomandazione di Ugolino. Que-

sti, anzi, vedeva di poco buon occhio anche le « missioni

trasmarine»; e rimproverò Francesco di avere mandato i

suoi frati tanto lontano a morire di fame e a soffrire ogni

genere di tribolazioni. Ma su questo punto Francesco stette

fermo, e rispose con accento di ispirato: «Credete voi, signore,

che Dio abbia mandato i frati solo per le provincie d'Italia?

Vi dico invece, in verità, che li ha scelti e mandati per

la salute delle anime di tutto il mondo; e non solo per

le terre dei fedeli, ma anche per quelle degli infedeli » .

Quando Francesco faceva appello alla sua ispirazione e mis-

sione divina, non c'era che romperla o tacere. Il Cardinale

tacque.

Francesco tornò alla Porziuncola, e continuò la relazione

con lui. Se ne sviluppò un affetto reciproco, perchè ognuno
dei due trovava nell'altro qualche cosa che a lui man-

cava. Ugolino, fedele alla sua promessa, difese in Curia il

frate contro i sospetti e le inimicizie. Lo fece anche venire

a Roma in casa sua, ed ebbe subito una prova della sua san-

tità originale e qualche volta bizzarra, in cui si mescolavano

pericoli ed attrattive. Francesco non rifiutava l'abitazione e

la mensa dei signori, perchè anche la loro carità era ai suoi

occhi eredità di Cristo, come ogni altra offerta fatta ai poveri.

Ma, accettando, rimaneva lui: non dimenticava che a lui toc-

cava dare il buon esempio, e insegnare le virtù evangeliche

anche agli ospiti ricchi ed illustri. Si presentò un giorno alla

tavola del Cardinale, ove questi era già seduto con i suoi preti

e con molti nobili romani
;
e depose innanzi a lui in mucchio

ì tozzi di pane di crusca che aveva elemosinato allora allora
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di porta in porta. Eossore e silenzio imbarazzato di Ugolino.

Francesco, intrepido, prese il posto assegnatogli accanto al

padrone di casa; e, finito il pranzo, distribuì quei tozzi ai

convitati, che li accettarono con devozione dalle mani del

Santo. Vedendo che lo scherzo devoto era preso in buona

parte, Ugolino trasse un respiro di sollievo; ma poi, tratto

Francesco in camera sua, non mancò di rimproverarlo cor-

tesemente. Francesco rispose che, anzi, gli aveva fatto onore,

servendo a Dio, secondo il proprio dovere, in suo cospetto, e

dando il buon esempio col mostrare che preferiva l'elemo-

sina modesta degli umili a quella opulenta dei potenti. E il

Cardinale si arrese, dicendo: «Fa come ti sembra bene, per-

chè Dio è con te » .

Pure accettando Tospitalità e l'appoggio del Cardinale,

Francesco confidava in Dio e in se stesso, e pensò dì perorare

da se medesimo la sua causa innanzi al papa e alla Curia.

Ugolino, conoscendo l'ambiente, non era senza timore per

questo esperimento, e credette bene di preparargli un sermone

steso con tutte le regole dell'arte. Fra gli ascoltatori conve-

nuti a sentire il frate già famoso non mancavano quelli che,

ricordando beffardamente le sue prediche alle bestie, si ri-

promettevano di prendersi spasso di lui. Quando fu per inco-

minciare a parlare, successe quello che gli era accaduto altre

volte: il discorso preparato gli era completamente uscito dalla

memoria. Stette un po' raccolto in se stesso; poi, aperto il

Salterio che aveva in mano, vi lesse: « Tutto il giorno la con-

fusione mi coperse la faccia » . Incominciò allora a parlare

con grande impeto dei costumi non buoni e dei cattivi esempi

di molti prelati, e a dire come la Chiesa fosse confusa per la

loro condotta, perchè la macchia dei piti eminenti era più

turpe. Le parole sgorgavano ispirate e abbondanti, il tono

era veramente quello del profeta di Dio, e Francesco, par-

lando, si accompagnava con una cadenza di tutta la persona,

quasi inebriato. 11 riso mori sulle labbra a quei dotti e pò-
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tenti, che non erano avvezzi a una parola cosi impetuosa e

così francamente ammonitrice; e soprattutto il buon papa Ono-

rio ne rimase assai edificato.

In questa sua dimora in Roma, nell'inverno-primavera

del 1218, Francesco fece la conoscenza di Domenico, il fon-

datore dei Predicatori, che allora si trovava in Roma. Il Car-

dinale, che li fece incontrare in casa sua, doveva ripromet-

tersene qualche cosa di più di una semplice edificazione

spirituale. Una influenza da parte dì Domenico, più vecchio,

di maggior senso pratico, imbevuto di disciplina ecclesiastica,

tutto rivolto all'azione contro gli eretici in difesa della Chiesa,

sarebbe riuscita assai opportuna. Dopoché ambedue i Santi

ebbero effaso il loro spirito religioso in pii discorsi, il Cardi-

nale fece loro una proposta di grande importanza: quella di

aprire le file dell'episcopato ai nuovi Ordini. Una buona scelta

di vescovi dai frati Minori e Predicatori avrebbe avuto il

doppio vantaggio d'irrorare l'episcopato cattolico con una

infusione di sangue puro e fresco, e di rendere i due Ordini

ancora più intimamente attaccati alla Chiesa. Vi fu tra i due

capi di Ordine una gara di cortesia a lasciar la prima rispo-

sta all'altro: e vinse Francesco. Parlò per primo Domenico,
che tuttavia doveva leggere chiaramente il pensiero del col-

lega sul viso di lui. Ambedue risposero negativamente: più

rimesso e officioso Domenico, più deciso e tagliente Francesco.

Il primo disse che i suoi frati dovevano già considerare una

buona elevazione il far parte del suo Ordine, ed egli, per

quel che era da lui, non avrebbe permesso che assumessero

cariche ecclesiastiche. Francesco ricordò che i suoi erano stati

chiamati Minori, appunto perchè non aspirassero a divenire

Maggiori. La loro vocazione era l'umiltà,, ed essi avrebbero

fatto buoni frutti nella Chiesa solo rimanendovi fedeli. Biso-

gnava guardarsi che la loro povertà non si trasformasse in

altrettanta superbia. Perciò egli chiedeva che non fosse per-

messo ai suoi di salire alle prelature.
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La risposta di Domenico poteva forse lasciare qualche

adito a repliche; quella di Francesco, nessuno. Il Cardinale

lasciò cadere l'argomento. I due Santi uscirono insieme dal

suo palazzo; Domenico chiese a Francesco di dargli in

ricordo la funicella della sua tonaca, e dopo qualche umile

rifiuto l'ottenne. Vennero agli addii; e (forse come succede

talvolta, che al momento di finire un colloquio si dice la

cosa più importante, per la quale non si era prima trovato

il coraggio) Domenico disse a Francesco: «mi piacerebbe,

frate Francesco, che si facesse una sola religione della tua

e della mia, e che i nostri frati vivessero secondo la stessa

regola». Il Cardinale non sarà stato estraneo a questa idea

di Domenico, che avrebbe avuto il vantaggio di risolvere

d'un tratto certe difficoltà ecclesiastiche del movimento fran-

cescano. Proprio allora Domenico, per mettersi in regola con

il concilio dì Laterano, aveva deciso di accettare per i suoi

frati la regola agostiniana, rientrando nel solco degli Ordini

regolari e tradizionali. Per una volta in vita sua, Francesco

fu diplomatico. Non rispose nulla, mostrando di prendere la

proposta del collega come un semplice complimento affet-

tuoso. L'altro comprese che non c'era nulla da fare.

*

A questo soggiorno romano di Francesco devono risalire

le amicizie spirituali da lui strette con due donne di là, assai

differenti fra loro. Una, dì nome Prassede, era già avanti

in età, e da ben quaranta anni viveva per devozione in una

clausura strettissima, senza la compagnia di nessuno e senza

uscirne mai. Francesco la conobbe, tratto forse dalla fama

che correva per Roma e fuori di questo suo genere di vita,

e le pose tanto affetto da fare per essa ciò che non aveva fatto

per nessun'altra donna (salvo, s'intende, Chiara e le sue

compagne): la ricevette nella sua obbedienza, concedendole
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per devozione la tonaca e la corda dei Minori. L'altra era

una gentildonna che vìveva nel secolo, Giacoma o Giacomina

detta dei Sottesoli, sposata ad un Frangipani, nobilissima

famiglia romana, e rimasta vedova in assai giovane età.

Francesco le mise una grande affezione; la chiamava fratello

Giacoma, forse per una certa sua virilità di carattere. A
Giacomina doveva esser concesso quello che fu negato a

Chiara: chiudere gli occhi di Francesco.

Fra il cardinale Ugolino e Tordine dei Minori non esisteva

ancora un rapporto ufficiale particolare; ma di fatto egli

ne aveva già assunto la protezione, e fra lui e Francesco

l'amicizia si era fatta stretta. Francesco aveva lasciato che

il Cardinale si occupasse particolarmente dei vari monasteri

di Povere Signore sorti in più luoghi dell'Italia centrale,

ricevendo a nome della Santa Sede case e chiese per loro

uso. Lasciò anche imporre da Ugolino alle Povere Signore

la regola benedettina, con qualche aggravio di austerità. Il

Cardinale potè concepirne buone speranze per un suo inter-

vento nelle cose dell'Ordine. Invitato da Francesco, si affrettò

a venire alla Porziuncola nella Pentecoste del 1219, al « Capi-

tolo delle stuoie »
, il più grande di quelli che si erano tenuti

finora, ed anche dei successivi, poiché di lì a poco cessò l'in-

tervento individuale di tutti i frati, per restringersi a quello

dei Ministri. Capitoli «delle stuoie» erano tutti questi capi-

toli francescani, perchè con quella copertura si provvedeva
a riparare 1 frati raccolti nelle capanne. Ma dovette essere

chiamato così, per antonomasia, quello del 1219, appunto

per il numero non mai più veduto.

Francesco arrivò di fuori, da uno dei suoi soliti giri, a pre-

siedere il Capitolo: e trovò subito una novità spiacevole. La

città di Assisi, vedendo quanta gente oramai affluisse a questi
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Capìtoli, aveva fatto costruire un ampio casamento per racco-

gliere i frati: se non tutti, almeno una parte di essi, 1 più

distinti e i superiori in grado. Era un^opera ben intenzionata.

Ma Francesco non poteva tollerare che proprio alla Porziun-

cola, madre esemplare di tutto l'Ordine, si dovesse commet-

tere questo adulterio contro Dama Povertà. Salì sul tetto

comandando a un gruppo di frati di seguirlo, e cominciò a

gettar giù tegole, dando prova di una forza che non si

sarebbe attesa da quel frate mingherlino. La collera gli rin-

forzava i muscoli. Ed era ben risoluto a mandare all'aria

tutto il palazzo, se non si fossero opposti coloro che il Comune

aveva messo a custodirlo, facendo notare che era roba del

comune di Assisi e non dei frati. Allora Francesco cessò dal

suo scandalizzato vandalismo.

Se il cardinale d'Ostia era già arrivato, a quello spetta-

colo dovette dirsi che Francesco rimaneva sempre lo stesso.

Pure, egli non rinunciò al tentativo di arrivare a una mi-

gliore sistemazione dell'Ordine. Il Capitolo poteva essere una

opportunità ottima, poiché i frati vi si riunivano tutti a discu-

tere liberamente sulle necessità comuni e a modificare e com-

pletare la Regola. L'esistenza delle varie tendenze in seno

all'Ordine non era naturalmente ignota ad Ugolino; ed egli

pensò di avvalersene per condurre Francesco a declinare

dalla sua rigidità. Attaccarlo di fronte, sull'argomento della

povertà, sarebbe stato un errore di tattica; né il Cardinale

avrebbe mai pensato a suscitare una rivolta contro di lui

appoggiando i fiacchi e gl'indisciplinati. Potevano servire,

invece, i dotti dell'Ordine, ormai numerosi: «Parigi», per

usare l'espressione più tarda di fra Jacopone, aveva già inco-

minciato ad invadere « Assisi » . Un bel numero di questi

frati dotti si recarono dal Cardinale, sicuri di trovare un ascol-

tatore benigno, ad esporgli come sarebbe stato ragionevole

che frate Francesco non governasse l'Ordine da solo, ma

sentisse il consiglio dei più sapienti. Cosi si faceva negli
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altri Ordini più anticM, che si governavano secondo ì precetti

venerabili di Benedetto, di Agostino e di Bernardo.

Ugolino riferì a Francesco, ed appoggiò questo principio

di «pronunciamento». Francesco a lui non rispose nulla,

ma lo prese per mano e lo condasse in mezzo al capitolo.

Qui impetuosamente disse a tutti: «Dio mi ha mostrato lui

stesso questa via di semplicità e di umiltà, per me e per

quelli che vogliono credere ed imitare me. Non mi venite

a parlare di regole di San Benedetto, di Sant'Agostino, di

San Bernardo e di nessun altro: per me l'unica regola è la

forma di vita che Dio, nella sua misericordia, mi ha mostrato

e donato. Dio mi disse che voleva io fossi come un pazzo

di nuovo genere per il mondo, e non volle per noi altra

scienza che questa pazzia. Dio confonda Ja vostra scienza

e la vostra sapienza: i demoni suoi domestici vi puniranno,

e dovrete tornare al vostro stato, vi piaccia o no, con vostro

vituperio » . Mai Francesco aveva parlato con senso così alto

di so e con tanta durezza di condanna per coloro che non

fossero d'accordo con lui. L'affermazione ispirata e l'invet-

tiva profetica fecero allibire il Cardinale e tutti. Nessuno osò

iìatare.

Al Capitolo delle stuoie si trattò un'altra volta delle mis-

sioni. Di quelle inviate due anni innanzi oltre i mari, la

missione di frate Egidio a Tunisi era cessata prima di comin-

ciare. Gli europei della città, stabiliti colà per affari, che

avevano per loro primo interesse di conservare buoni rap-

porti colle autorità e la popolazione musulmana, si opposero

ai missionari importuni e li costrinsero a rimbarcarsi. Della

missione d'Oriente, sotto frate Elia, giungevano invece buone

notizie
;
ma questa si trovava in territorio occupato dai Cri-

stiani. Fu deliberato ora di aggiungere alle missioni oltra-

marine quelle oltramontane, e se ne spedirono in Spagna,
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Francia, Germania, Ungheria, e anche nelle regioni d'Italia

ancora non evangelizzate. L'intenzione non era semplice-

mente di far compiere un giro di propaganda, ma di stabilire

1 frati in tutti quei paesi; e perciò si dovette anche dare

istituzione stabile e precisa ai ministri provinciali. Francesco

non si oppose a che queste spedizioni fossero munite di un

Breve pontifìcio da presentare alle autorità ecclesiastiche. Vi

si attestava che i Francescani seguivano un genere di vita

approvato dalla Chiesa, predicando alla manitera degli Apo-

stoli; e si comandava perciò di riceverli e trattarli come

buoni cattolici. Era una semplice lettera di presentazione, una

commendatizia senza nessun privilegio; e perciò Francesco

dovette risolversi ad accettarla.

Qaesta volta, però, egli non volle assolutamente rimanere

a casa, mentre tanti suoi fratelli andavano lontani fra gente

ignota, a sopportare strapazzi, stenti e anche pericoli. E non

solo volle imitarli, ma superarli, poiché non aveva rinunziato

a primeggiare nel mondo se non per essere primo sulle vie

di Dio. Mentre quelli si recavano lontano, ma fra Cristiani,

egli decise di recarsi fra gli infedeli Musulmani, e partì per

l'Oriente. Ugolino questa volta non si oppose, sia perchè

lo ritenesse inutile, sia perchè vedesse di buon occhio che

Francesco si recasse là dove era la Crociata, impresa mas-

sima della Santa Sede nello spirituale e nel temporale, sia

perchè scoraggiato dalla intransigenza francescana.

Andare fra i Masulmani a convertirli era una vecchia

idea di Francesco. Nel 1214 o 1215 si era avviato alla volta

del Marocco
;
ma giunto fino in Ispagna era caduto malato,

e aveva interpretato questo fatto come volontà di Dio, tor-

nando in Italia. Ancora prima, nel 1212, aveva tentato una

missione in Siria. Qaesta volta la resistenza divina si era

manifestata sotto forma del vento contrario, che aveva spinto

la nave in Dalmazia. Vedendo che l'anno era ormai troppo

avanzato per trovare ancora navi da andare in Siria, e non
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volendo perder tempo, Francesco si era deciso a tornare ad

Ancona; e non avendo voluto accettarlo gratis il capitano a

cui si era rivolto, era penetrato di nascosto nella nave, chiu-

dendosi nella stiva. I marinai più tardi furono ben contenti

dell'ospite indesiderato, perchè i viveri di cui Francesco era

stato fornito da un devoto (una recluta fatta lì per lì nel

soggiorno di Dalmazia) avevano aiutato tutti a tirare innanzi

durante la traversata tempestosa e lunga.

Questa volta Francesco partì in compagnia di Pietro Cat-

taui. Pietro ed Elia furono successivamente, di li a poco, a

capo dell'Ordine, come vicari di Francesco; ma è difficile

immaginare un contrasto piti completo di caratteri. Pietro

aveva per Francesco un'ammirazione tenera e una devozione

sconfinata: per lui ogni parola e ogni gesto del Padre erano

Vangelo. Frate Elia amava Francesco non meno di Pietro,

ma non rinunziava affatto a ragionare colla sua testa: ed era

una testa forte. Di umile origine, aveva fatto prima in Assisi,

sua patria, il materassaio; poi, sempre ad Assisi, si era alzato

fino a maestro di scuola. Di qui aveva spiccato il volo a

Bologna, all'Università, ove era divenuto notaio, e s'era

acquistata fama di uomo dotto. La simpatia per Francesco

e lo sviluppo così promettente dell'Ordine dovevano averlo

attratto. Aveva un gran desiderio di fare, una gran fiducia

in se stesso, una gran tenacia di volontà. Non era un am-

bizioso volgare: voleva adoperare la sua capacità per la

grandezza di Francesco e dell'Ordine. Ma intendeva questa

grandezza in senso assai diverso da come l' intendeva il

Padre. I frati Minori dovevano diventare una potenza di

prim'ordine nella Chièsa e nella società cristiana.

Il suo invio in Oriente dovette riuscirgli graditissimo ;
forse

l'aveva sollecitato lui stesso. Era un terreno adatto per afi'er-

mare l'Ordine come egli l'intendeva. In Palestina e nel con-

tiguo Egitto, ove i Cristiani avevano incominciato a portare

lo sforzo della Crociata, politica e religione si confondevano.
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La guerra era sacra; i domini sì difendevano e si acquista-

vano per redimere dagli infedeli la terra di Cristo. Là, non

si poteva fare a meno della potenza e della ricchezza, proprio

per la gloria di Dio. La sua predicazione ebbe un notevole

successo personale: il sottodìacono Cesario di Spira, un dotto

che, ancora da secolare, aveva predicato e praticato la per-

fezione evangelica e fatto conversioni, venne a lui, a costi-

tuire la prima recluta tedesca dell'Ordine.

Francesco partiva con disposizioni di spirito assai diffe-

renti. Anche andando in Oriente, egli intendeva rimanere il

missionario apostolico. Voleva convertire i Musulmani colla

parola di Dio, non sottometterli e distruggerli colle armi degli

uomini. Dalla sua predicazione si aspettava piìi bene che

non dall'esercito crociato. Si recò tuttavia là, innanzi a Da-

miata, e trovò subito motivo di rattristarsi. In quella adunata

di pellegrini penitenti (tali erano, in teoria, i Crociati) regna-

vano costumi non dissimili da quelli degli eserciti comuni, o

piuttosto anche peggiori. L'elemento avventuriero abbondava

per necessità di cose in ogni esercito crociato: coloro che non

avevano niente di meglio da fare, che si trovavano in con-

dizione irregolare e diffìcile, i disoccupati, i carichi di debiti,

gli sbanditi erano i primi a correre sotto il vessillo privile-

giato. Tanto più questa volta, che alla preparazione della

Crociata era mancata ogni seria organizzazione militare e

finanziaria. L'indisciplina più completa regnava nel campo.

Generalissimo era il legato pontificio, Pelagio cardinale di

Albano, perchè una innovazione di Innocenzo III aveva fatto

assumere al Papato, oltre la predicazione della Crociata e la

sua direzione religiosa, anche l'organizzazione tecnica. Ma

questa tecnica di fatto mancava, e il tentativo non era riu-

scito bene. La direzione ecclesiastica aveva fatto sì che nes-

suno, in realtà, comandasse: i capi laici, soldati autentici,

non si piegavano al comando sacerdotale
;
e Pelagio non era

uomo da imporsi con il prestigio della capacità personale.
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La semplice rettitudine di frate Francesco vide che le cose

non sarebbero finite bene. Una lotta armata in quelle con-

dizioni, sul territorio del nemico, era assai pericolosa, e il

senno umano si incontrava questa volta con la considerazione

evangelica. Francesco si rafforzò nella persuasione che dalle

armi non si dovesse attendere nulla di buono, neppure la

liberazione della Terra Santa. Avrebbe voluto parlare; ma

esitava, perchè vedeva bene che non lo avrebbero preso sul

serio. I successi personali di frate Elia non potevano aver-

gli spianato la strada; forse, senza volerlo, glie l'avevano

resa più difficile. Chi si era trovato bene con la volontà mon-

danamente attiva dell'uno, doveva rimanere sconcertato in-

nanzi alla rinunzia evangelica dell'altro. Francesco domandò

consiglio sul come regolarsi a frate Pietro
;
e questi gli disse

di seguire la voce della coscienza e di parlare liberamente.

Sarebbe forse passato per pazzo ;
ma questa per lui non sa-

rebbe stata una cosa nuova, e bisognava temere più Dio degli

uomini. Francesco parlò sconsigliando i Crociati dall'attaccare

battaglia. Nessuno gli dette retta, il combattimento fu impe-

gnato, e la battaglia finì in una grande rotta dei Cristiani.

Il pazzo aveva visto più giusto dei savi.

Poiché fra i Cristiani non c'era da far nulla di buono,

Francesco si affrettò a rivolgersi ai Musulmani : era poi quello

lo scopo vero per cui aveva passato il mare, e la loro con-

versione avrebbe reso inutile la crociata delle armi. Uscì dal

campo cristiano, ove avranno cercato invano di trattenerlo

e l'avranno giudicato più pazzo che mai. Una volta fuori

delle linee cristiane, incappò ben presto nei soldati di Malek-

al-Kamil, e n'ebbe, tra molti improperi, un sacco di busse.

Non conoscendo una parola della loro lingua, si limitava a

gridare: « Soldan, soldan», perchè lo conducessero innanzi

al Sultano. Malek-al-Kamil fu più umano dei suoi seguaci,

e gli permise di predicare a lui e all'esercito, naturalmente

con un interprete. Francesco parlò di Cristo e del Vangelo,-
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persona e cosa rispettate anche dai Saraceni. Aveva troppo

buon senso per passare dalle laudi di Cristo agli improperi

contro Maometto; e poi non era nel suo stile ingiuriare nes-

suno. Potè così durare vari giorni, e fu ascoltato volentieri,

specialmente dal Sultano; ma non ottenne più. di questa cu-

riosità benevola. Manifestò egli stesso l'intenzione di tornar-

sene via, e il Sultano lo fece scortare onorevolmente al campo
cristiano. Da questo trattamento del re d'Egitto il prestigio

di Francesco fu rialzato all'occhio dei Crociati; e si bisbigliò

fra loro con ammirazione, che il Sultano, congedando il frate,

gli avesse domandato di pregare per lui, perchè fosse ispi-

rato a scegliere la religione più grata a Dio. Da una parte

e dall'altra, nella lotta più che secolare, equilibrante all'in-

finito successi e sconfitte, qualche dubbio isolato incrinava

lievemente la compattezza delle fedi. Circolava la favola dei

Tre anelli, posseduti dai tre figli di uno stesso padre, e di

cui solo il padre sapeva quale fosse l'autentico.

Ritornato al campo, Francesco vi fece qualche recluta;

e assistè alla presa di Damiata, nel novembre 1219. Fu una

grande strage e un saccheggio immenso: il legato pontificio

ebbe a scrivere che perfino ai Cristiani i nemici trucidati erano

parsi troppi; ma si consolava magnificando la ricchezza fa-

volosa del bottino. Erano spettacoli scarsamente francescani;

e peggio fu quando nell'esercito vincitore strariparono, con

gli ozi di Capua, tutti i vizi, senza alcun ritegno. Per Fran-

cesco era ormai troppo; scosse in silenzio la polvere dei suoi

calzari, e dall'Egitto passò in Siria. Vi rimase qualche tempo,

certo per visitare i Luoghi santi; una notizia tarda, ma non

senza autorità, dice che il Sultano d'Egitto concesse a lui ed

ai suoi frati libero accesso, senza il solito tributo, al Santo

Sepolcro. E mai preghiera più fervente e più degna fu pro-

nunciata in quel luogo ;
mai ginocchia cristiane si piegarono

con affetto più sincero e sentimento più alto sulla terra con-

sacrata dal sangue di Cristo.



XIII

La riforma dell'Ordine.

.. rancesco si trattenne in Siria vari mesi: l'estate lo trovò

là. Per il capo di nn Ordine nuovo, in piena crescenza ed

anzi in piena crisi di crescenza, il congedo accordatosi ap-

pare di una lunghezza straordinaria. Ma Fatti'azlone della

Terra Santa doveva essere invincibile: e le alternanze di

vita solitaria, secondo il piacere dell'anima sua, con quella

di missionario e direttore di uomini, erano state sempre una

necessità per Francesco. La necessità andava crescendo con

gli anni, perchè cresceva la fatica del commercio cogli uomini.

Il richiamo al dovere quotidiano venne improvviso e bru-

sco. Un giorno, un frate lo raggiunse portandogli novità gravi.

I due vicari che Francesco aveva lasciato a governare l' Or-

dine in sua assenza avevano tenuto il capitolo di Pentecoste:

e lo spirito di novità, o piuttosto di reazione, che la parola

sicura e dura di Francesco presente aveva sgominato l'anno

avanti, questa volta, in sua assenza, aveva trionfato. I vi-

cari e il Capitolo (che non era stata una assemblea generale

dell'Ordine, ma un congresso di maggiorenti) avevano rima-
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neggiato la Regola, accostandola a quelle « di Benedetto, di

Agostino e di Bernardo », degli Ordini antichi, illustri e pro-

vati, a cui bisognava assomigliare, se si voleva far buona

figura e contare qualche cosa nella società cristiana. Si era

inasprito l'ascetismo monacale, accrescendo le astinenze e i

digiuni. Ma non a tutti le novità erano piaciute: anche as-

sente, Francesco serbava i suoi fedeli. Correvano voci sini-

stre sul conto suo, che lo davano per morto: chi lo diceva

assassinato, chi perito in mare, chi morto di malattia. Ma

quanti gli volevano bene davvero non credevano alla sua

morte. Un fraticello laico si assunse l'incarico di andarlo a

cercare meli' Oriente lontano e pericoloso, e riuscì ad arrivare

fino a lui.

Il messaggero trovò frate Francesco a tavola, col fedele

Pietro. Il pranzo preparato era di grasso: proibito dalla nuova

regola. Francesco domandò con un sorriso amaro che cosa

si dovesse fare. Pietro rispose con tranquilla fedeltà (era degno

del suo nome) che toccava a Francesco a decidere, perchè

solo lui poteva comandare. E Francesco fece ancora una volta

appello al Vangelo, per mangiare quello che era preparato.

Ma le novità spiacevoli non erano solo queste, delle nuove

costituzioni portate dal laico sotto la tonaca. Ve ne erano

altre, anche piìi gravi, di cui il frate dava notizia più. vaga.

Frate Filippo, il visitatore, o ispettore, delle Dame Povere,

aveva ottenuto per loro da Roma lettere di protezione, fino

alla scomunica inclusivamente contro chi le disturbasse. Una

enormità per Francesco, nemico mortale dei privilegi, e fermo

nel principio della non resistenza al male. Fra Giovanni di

Gampello aveva addirittura fondato un Ordine nuovo : scim-

miottando Francesco, l'aveva formato di lebbrosi dei due sessi.

E si era recato a Roma per averne l'approvazione.

Le notizie precise Francesco le ebbe tornato in Italia; ma

anche in quanto riportava genericamente il frate ce n'era

abbastanza perchè egli si decìdesse a tornare. In compagnia
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di Pietro, Elia, Cesario e qualche altro si affrettò ad imbar-

carsi, probabilmente a San Giovanni d'Acri; e lasciando

quelle mura già battute dai flutti della riconquista musul-

mana, ultimo lembo ormai del regno di Gerusalemme sorto

poco più di un secolo prima in mezzo a tante speranze, tristi

immagini di decadenze precoci e ingloriose dovevano turbargli

lo spirito. Sbarcò a Venezia, e scendendo verso il Centro, si

recò a Bologna, sapendo che vi si trovava in quel momento

il cardinale Ugolino, legato per la Santa Sede in Lombardia.

Ma giunto là, ebbe subito (o gli parve) una prova dei tempi

cambiati. La gente parlava di una nuova «casa dei frati

Minori». Questi figli degeneri avevano danque una casa di

loro proprietà: un vero convento, invece delle modeste ca-

sette di legno e di fango, costruite su terreno altrui, carita-

tevolmente offerto per semplice uso. Francesco voltò indietro

e mandò a intimare loro di uscire subito tutti dalla casa.

I frati sentirono bene che Francesco non era morto, e si

affrettarono ad obbedire: perfino qualche malato subì lo

sfratto.

Il cardinale Ugolino si affrettò a portare il rimedio della

sua diplomazia giuridica, dicendo che la casa era sua e i

frati ne avevano solo l'uso. Francesco accettò la tesi cardi-

nalizia, e permise il ritorno. Era la prima prova di un espe-

diente che doveva fare presto molta strada. Ma questo non.

era il solo argomento, né il piìi importante, da trattare fra

loro; e il primo colloquio non dovette essere piacevole per

nessuno dei due. Francesco era partito per la Terra Santa

fidando nella vigilanza e nella protezione del Cardinale, du-

rante la sua assenza, perchè tutto nell'Ordine andasse bene.

E ora trovava che tutto era sottosopra; eppure uno dei vicari

lasciati era anche nipote di Ugolino. Il suo rispetto per un

cardinale era troppo profondo perchè egli si permettesse vere

e proprie accuse; e il suo amore per Ugolino troppo radicato

per svanire innanzi alla prova. Ma l'amarezza era grande.

L. Salvatoeelu. 13



194 VITA DI SAN FRANCESCO D ASSISI

Al Cardinale non mancava modo di rispondere, e con van-

taggio. Infine, che cosa era stato egli fino allora, per Francesco

e per il suo Ordine? Niente più di un amico personale, prì-

vato, senza veste ufficiale e perciò senza autorità sufficiente.

Egli si era offerto fin da tre anni avanti a Francesco quale

protettore dell'Ordine presso la Santa Sede; ma questi, in

sostanza, non Taveva accettato. Gli aveva mostrato amicizia

e riverenza, aveva dimorato in casa sua, si era presentato

alla Corte papale insieme con lui, l'aveva invitato al capitolo

della Porziuncola; ma sempre mantenendo piena la propria

libertà e indipendenza. Francesco non aveva voluto sapere,

finora, di un intervento ufficiale e regolare dell'autorità pa-

pale a suo favore, aveva appena accettato una semplice tes-

sera di riconoscimento per i frati, col breve dell'anno avanti.

Che meraviglia se, a sua volta, il papa conservava la sua

libertà di mosse e prendeva decisioni che a Francesco non

piacevano? Bisognava decidersi: se Francesco voleva dal

papa e dalla Chiesa aiuto e difesa all'opera sua contro at-

tacchi esterni e scissioni interne, doveva chiederne e accet-

tarne l'intervento e la direzione. E se Francesco si persua-

deva ad accettare da lui, Ugolino, la difesa offertagli a Firenze,

doveva egli stesso chiederlo al papa come vero e proprio pro-

tettore dell'Ordine, e intendersi d'ora in poi regolarmente

con luì.

La logica ferrea dell'uomo di governo, anche sotto il vel-

luto della venerazione affettuosa, strinse Francesco. Pure, egli

avrebbe forse ancora fatto qualche inesistenza, se la crisi del-

l'Ordine fosse dipesa unicamente da colpe e mancanze dei

frati. Ma le difficoltà esterne erano piti gravi che mai. Insieme

con gli scompigli avvenuti nella direzione dell'Ordine, Fran-

cesco trovò le cattive notizie delle missioni oltramontane in-

viate l'anno avanti. La missione di Francia si era urtata nella

diffidenza ostile che in quel momento dominava là contro i

predicatori ambulanti, frutto della lotta contro gli Albigesi
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appena domi. Ai preti non muniti di una carta di riconosci-

mento non si lasciava neppure celebrare messa, e agli stra-

nieri sconosciuti si negava la comunione e la sepoltura eccle-

siastica. Si ricordava poi bene come il concilio di Laterano

avesse vietato la fondazione di Ordini nuovi. I frati (che ave-

vano a capo Pacifico, un ex-poeta che aveva avuto la sua

ora di celebrità, col nome di «re dei versi», ed era stato

convertito personalmente alcuni anni innanzi da Francesco)

non conoscevano il francese e non potevano spiegarsi: non'

sapevano che dire di sì, nella lingua del paese. E rispo-

sero si anche quando fu loro domandato (senza che essi ca-

pissero) se erano Albigesi. Li salvò dal rogo l'esemplare della

regola che avevano portata con sé (e il cui spirito cattolico

non era discutibile, perchè incominciava colla professione di

obbedienza al Papa), e il Breve pontifi.cio di presentazione;

ma questo non bastò perchè fosse loro permesso di fermarsi

nelle diocesi francesi e predicarvi. La Santa Sede dovette

intervenire nuovamente presso i vescovi, ricordando quel

suo Breve, e ingiungendo formalmente che non ostacolassero

ai frati Minori la residenza e la predicazione.

Assai peggio andarono le cose in Germania. La missione

era molto numerosa, ciò che non era fatto per diminuire le

difficoltà; e n'era capo Giovanni da Parma, un francescano

purissimo, futuro generale dell'Ordine. L'ignoranza della lin-

gua era anche più completa; e si aggiungeva forse, da parte

degli abitanti, una certa antipatia tedesca verso gli italiani.

Anche qui, 1 frati andavano avanti a furia di «ja»; ed anche

qui l'adoperarono a sproposito per rispondere a chi doman-

dava loro se erano eretici. La Lombardia, donde venivano

(e che poi agli occhi dei Tedeschi si identificava facilmente

con tutta l'Italia) era particolarmente sospetta come focolare

di Catari e di Valdesi. I Tedeschi andarono più per le spicce

dei Francesi, e i frati furono gettati in prigione, o messi

seminudi alla berlina. Simili accoglienze, e peggiori, ebbero
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in Ungheria; i contadini li fischiavano, lanciavano loro i

cani da guardia alle calcagne, li pizzicavano coi loro bastoni

aguzzi. Per ingraziarsi i persecutori, pensarono di regalar loro

i mantelli; ma l'unico risultato fu che i villani li spogliarono

anche di tuniche e brache. 1 poveri frati tornarono da quei

paesi dicendo che erano stati in terra di infedeli, dove non

c'era che da aspettarsi il martirio.

Il martirio era toccato davvero a cinque frati della spe-

dizione inviata al Marocco tre anni avanti
;
o piuttosto furono

essi a cercarlo e strapparlo. Dalla Spagna cristiana erano

passati in quella musulmana, ove si misero a imprecare

contro Maometto. Condotti davanti al Sultano a Siviglia,

rinnovarono le loro ingiurie, e furono chiusi in prigione.

Quindi il re mise loro a scelta di tornare fra i Cristiani o di

andare al Marocco. Scelsero naturalmente il Marocco; e qui,

presso il «Miraraolino », come era chiamato in Italia il Ca-

liffo del Marocco, trovarono alfine quello che cercavano. Lo

stesso Califfo li volle decapitare di sua mano ad uno ad uno.

La sorte di questi ultimi frati non era certo per France-

sco un motivo di sconforto. Ma il caso era differente per quanto

era accaduto in Francia, Germania e Ungheria: qui erano

state le popolazioni cattoliche e le stesse autorità ecclesiastiche

a maltrattare e respingerò i frati indifesi. Francesco prese la

sua decisione, e si aff'rettò alla volta della Corte romana, che

in quel momento dimorava in Orvieto, attendendo le fatiche

e le preoccupazioni dell'incoronazione imperiale, che doveva

seguire in novembre. Francesco, nemico sempre delle antica-

mere, aspettò un giorno papa Onorio all'uscita dal palazzo

papale; e, nel suo stile laconico e incisivo, gli disse che,

avendo finora avuto da fare con molti papi, ora lo pregava

di dargliene uno solo, con cui intendersi su quanto era ne-
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cessano per l'Ordine. I « molti papi » erano naturalmente i

capì delle varie amministrazioni della Curia, con cui fino

allora Francesco si era trovato a dover trattare. Certo, era

più semplice e più efficace aver da fare con uno solo
;
ma si

intende che questi veniva ad acquistarne tanto più potere.

Kichiesto dal papa se aveva qualcheduno da proporre,

Francesco rispose di desiderare il cardinale d'Ostia, e il papa

(che certo era già informato) accolse immediatamente la sua

richiesta. Così Ugolino divenne il protettore ufficiale dell'Or-

dine. E fa «papa» sul serio: pieno di zelo, ma anche di

autorità. Le innovazioni introdotte dai vicari nella Regola,

in assenza del capo dell'Ordine e in un'adunanza parziale,

si fu d'accordo che sarebbero state considerate nulle. Il pri-

vilegio impetrato per le Clarisse da frate Filippo fu revocato.

Frate Giovanni, col suo Ordine di lebbrosi, fu ributtato e

svergognato. Certamente Ugolino non si era compromesso né

coll'uno né coll'altro, e neppur coi vicari, senza di che ne

avrebbe ora scapitato il suo decoro. Si sarà limitato, durante

l'assenza di Francesco, a lasciar fare (tanto più che nessun

obbligo ufficiale aveva di intervenire), pensando che giovasse

far toccar con mano a Francesco la necessità di regolare sul

serio l'Ordine e di intendersi in tutto con Eoma.

L'annullamento delle novità fu la partita a favore di Fran-

cesco; ma Ugolino impostò nettamente la contropartita. La

disciplina dell'Ordine lasciava a desiderare: quanto era acca-

duto durante l'assenza di Francesco doveva provarlo abba-

stanza a lui per primo. Colla sola libertà dell'ispirazione

non si andava avanti: la comunità cresciuta e moltiplicata

richiedeva ordinamenti precisi e direzione rigorosa. Innanzi

tutto bisognava regolare l'ammissione all'Ordine, la perma-

nenza in esso, la dimora dei membri. Finora chi si presen-

tava alla Porziuncola, ed era accettato da Francesco, diveniva

senz'altro frate Minore; ma, se poi voleva andarsene, non

c'era mezzo per trattenerlo, e Francesco non doveva cercarlo
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neppure. Una volta vestito l'abito, il frate Minore, salva

l'osservanza alle poche prescrizioni della Regola, era libero

di andare e venire secondo l'ispirazione: esistevano già le

Provincie e i ministri, ma non esistevano propriamente con-

evnti né l'obbligo di residenza. L'instabilità girovaga era un

distintivo primario della comunità francescana. Una bolla di

Onorio III da Orvieto, in data 22 settembre 1220, pose fine

a questo stato di cose. Essa rendeva obbligatorio il noviziato

di un anno prima della professione di frate Minore; dopo la

professione, proibito uscire dall'Ordine. Proibito altresì ai

frati Minori di andare attorno senza far parte regolare di una

comunità e senza il permesso dei superiori: data facoltà a

questi di scomunicare i girovaghi.

Era un passo decisivo nella trasformazione dei Minori da

libera comunità in Ordine regolare secondo il diritto cano-

nico. Occorreva ora fissare definitivamente la Regola, che dal

1210 si trovava in stato fluido; e assicurare all'Ordine una

direzione costante e vigorosa per applicare quella e tutte le

prescrizioni ecclesiastiche, secondo la disciplina cattolica e

romana. La soluzione vagheggiata per molto tempo di far

adottare ai Minori una delle Regole esistenti, e di cui il tenta-

tivo piti ardito era stato il pronunciamento dei « sapienti » al

capitolo del '19, oramai doveva essere abbandonata. Con pru-

denza ed accortezza, Ugolino seppe equilibrare la concessione

necessaria da sua parte con una, anzi con due, da parte di

Francesco. Questi avrebbe steso la regola definitiva, facendosi

coadiuvare da qualche suo frate istruito; il Cardinale avrebbe

poi riveduto e approvato, o meno, l'opera loro. Secondo punto :

Francesco avrebbe affidato ad altri la direzione effettiva, quo-

tidiana, dell'Ordine. Occorreva (seppe certo fargli presente il

Cardinale) una persona dimorante stabilmente nella sede gene-

ralizia, intenta solo alle sue funzioni direttive. Francesco

aveva il compito missionario, a cui non doveva e non voleva

rinunziare. Il capo dell'Ordine sarebbe stato sempre lui, oltre-
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elle il legislatore ;
ma avrebbe avuto un vicario per il disbrigo

regolare degli affari quotidiani.

Nelle poche settimane trascorse dal suo ritorno Francesco

aveva avuto agio di constatare come la trasformazione del-

l'Ordine (per lui il termine era un altro) fosse proceduta

rapidamente. Il sopravvento delle nuove tendenze, rappre-

sentate dalle reclute numerosissime degli ultimi anni, era

irresistibile. almeno, Francesco non sperava più di resi-

stervi semplicemente con la sua parola ed il suo esempio.

Toccava oramai con mano come questi mezzi puramente spi-

rituali bastassero per pochi individui, per anime privilegiate:

quelle che aveva incontrato nei primi tempi della sua mis-

sione. Sui più, parole ed esempi producevano un effetto mo-

mentaneo, che svaniva rapidamente. Tendenze e abitudini

contrarie rimanevano e trionfavano, per semplice resistenza

passiva. A volerle sradicare, non vi sarebbe stato ormai

che abbandonare la via spirituale della persuasione per quella

della costrizione esterna. Sarebbe occorso applicare sistema-

ticamente punizioni, sospensioni, espulsioni. Lo stretto con-

tatto oramai stabilito con la Curia romana, la riorganizzazione

che sotto le direttive del Cardinale protettore si andava in-

troducendo nell'Ordine avrebbero dati i mezzi per questa

nuova politica. Rimaneva a vedere se Curia e Cardinale

avrebbero sempre visto le cose come le vedeva Francesco.

Ma questa non era l'unica difficoltà, e per lui neppure la

decisiva.

Il Santo non voleva abbandonare la via spirituale della

persuasione per quella della costrizione esterna. Non voleva

diventare (disse più tardi coi suoi fedeli) carnefice dei pro-

pri figli. Preferiva lasciare il suo ufficio. Le sue condizioni

fìsiche erano andate peggiorando da qualche tempo, e ne

erano diminuite le sue capacità di lavoro e di resistenza. Di

complessione naturalmente delicata, Francesco si era consunto

nelle privazioni, nelle austerità, negli strapazzi di una mis-
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sìone perpetuamente ambulante, che durava da ormai dodici

anni. Gravi disturbi di stomaco e di fegato l'affliggevano da

un pezzo; ed ora si era guadagnata in Oriente una gravis-

sima congiuntivite. Se non ci fossero stati gli altri motivi, i

veri, le sue infermità non avrebbero bastato a farlo desistere.

Con quelli, esse diventavano un motivo di più, che si poteva

dire senza mancare alla verità e alla convenienza, evitando

Io scandalo innanzi ai frad.

Il Santo, dunque, non solo accettò la proposta del Car-

dinale; ma sì mostrò disposto ad andare più avanti. Non si

trattava per lui di una rinunzia temporanea e parziale nelle

mani di un vicario, ma assoluta e totale in favore di un nuovo

capo dell'Ordine, a cui egli avrebbe obbedito alla pari del-

l'ultimo frate. Francesco non conosceva vie di mezzo; vo-

leva esser sempre in testa. Poiché si trattava di lasciare il

governo dell'Ordine, egli avrebbe dato a tutti l'esempio della

rinunzia assoluta e della umiltà eroica.

Fa indetto alla Porziuncola un capitolo per il San Michele.

Innanzi ai frati convocati, Francesco prese per mano frate

Pietro, lo condusse in mezzo all'adunanza, e disse: «la mia

salute non mi permette più di aver cura di voi, come è

necessario. Ecco, d'ora in poi, il vostro capo e il mio, a

cui tutti obbediremo. Io sono morto per voi». Levò quindi,

fra la commozione degli astanti, le mani giunte e gli occhi al

cielo, e raccomandò a Dio la famiglia di cui fino allora aveva

avuto da Lui il governo. I ministri, ora, dovevano pensarci;

e avrebbero reso conto a Dio se qualche fratello si fosse

perduto per la loro negligenza o il cattivo esempio, o anche

per una correzione troppo aspra. E, per essere il più basso

di tutti nella sottomissione, egli che era stato fino allora

primo nel comando, chiese che gli assegnassero un frate da

star sempre con lui in vece e con autorità di guardiano.

Fra Pietro era devotissimo al Padre : e nessuno meno di lui

dovette prendere alla lettera la rinunzia del Santo. Fino dai
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primi gliomi egli ricorse ai suoi consigli; e con lui Francesco

perdette piuttosto le gravezze del comando che non l'auto-

rità effettiva. Ma Pietro rimase poco nella sua carica: il

10 marzo 1221 moriva alla Porziuncola (in una parete esterna

della cappella è murata ancora oggi la sua lapide mortuaria).

11 Cardinal protettore dovette esser consultato sulla scelta

del successore, che fu frate Elia. Francesco aveva già mo-

strato la sua fiducia in luì, affidandogli una missione impor-

tante come quella d'Oriente, e se ne era fatto accompagnare

anche in Italia. Poiché era inteso, ormai, che a capo del-

l'Ordine ci voleva un uomo energico, autoritario, che sapesse

adoperare i comuni mezzi umani di governo, nessuno meglio

di frate Elia pareva adatto : in lui dovettero incontrarsi natu-

ralmente le viste di frate Francesco e del cardinale Ugolino.

Se Pietro era stato assai piìi vicario che ministro, Elia fu

naturalmente più ministro che vicario, sempre con tutto il

rispetto e l'affetto per Francesco. E da questo non ebbe ad

incontrare impaccio nell'esercizio della sua autorità. France-

sco, ormai, di proposito deliberato, si limitava ad ammonire

1 fratelli col semplice esempio silenzioso. L'esempio riteneva

suo obbligo avanti a Dio continuare a darlo intero, fino a

che le forze glie lo permettevano; e pensava ch'esso dovesse

valere per i frati quanto il comando pronunziato, come

un'altra Kegola. E se talora si angustiava vedendo che i frati

non si conducevano secondo la vita evangelica, diceva poi a

se stesso che, quando aveva dato il buon esempio, aveva fatto

ormai tutto il suo obbligo, ed era libero da qualunque re-

sponsabilità.

Naturalmente, però, non mancavano i frati che andavano

da lui per consultarlo. Era pur sempre l'oracolo vivente del-

l'Ordine. Francesco cercava di schermirsi, ma, qualche volta,

finiva per parlare, e il suo spirito di autorità ispirata lo spin-

geva a propositi recisi e a dimostrazioni quasi clamorose.

Una volta un novizio, che aveva ottenuto dal vicario gene-
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rale il permesso di tenere un leggendario di Santi, si rivolse

a lui per avere anche il suo parere favorevole. Era proprio

uno dei temi più scabrosi. Francesco rispose, parlando di

Carlo imperatore e dei suoi paladini, che avevano fatto grandi

imprese contro gli infedeli, ed erano morti combattendo,

martiri di Cristo; e adesso c'erano i giullari che si facevano

belli delle loro gesta, e ci guadagnavano «u, raccontandole

per le piazze e nelle corti. « Lo stesso (disse Francesco)

succede fra noi; i santi hanno compiuto cose grandi, e certi

frati si vogliono acquistar gloria raccontandole » . Questo si

chiamava andare al fondo della questione. Ma il frate di lì a

qualche giorno tornò alla carica. E Francesco, pili brusco:

« avuto il leggendario, vorrai il breviario. E poi salirai in

cattedra come un vescovo, e comanderai al tuo fratello:

portami il breviario». Qui si interruppe, e poiché si trovavano

vicino al focolare, prese una manciata di cenere, e glie la mise

sul capo, agitandola colla mano come se volesse lavarglielo.

« Questo è il breviario »
, gridava. Il frate tacque confuso.

Quindi Francesco, piìi calmo, gli spiegò che anche lui aveva

avuto la tentazione di possedere libri, ma poi aveva letto nel

Vangelo : « a voi è dato conoscere il mistero del regno di

Dio, per gli altri vi sono le parabole ». Sono tanti, concluse,-

quelli che ricorrono alle parabole della scienza, che sarà beato

chi si farà semplice e nudo di spirito per amore di Dio.

Si incontrarono, alcuni mesi piìi tardi, ancora Francesco

e il frate: e questi, ostinato, tornò a parlare del leggendario.

A Francesco pareva aver detto già troppo ;
e si limitò a ri-

spondergli : « fai quello che dice il tuo ministro » . Ma poi,

colto dal rimorso quasi di aver tradito lo Spirito, aggiunse:

« Chi vuol essere frate Minore, deve avere, secondo la Kegola,

solo la tonaca e la corda e le brache, e i sandali, se proprio

ne ha necessità » .



XIV

Le regole.

I1 richiamo puro e semplice alla Regola, con cui si chiuse

quella lunga serie di consultazioni, era generalmente la rispo-

sta di Francesco alle domande dei frati. La Regola (accanto

all'esempio quotidiano, Regola vivente) doveva essere la sua

opera e la sua eredità: e perciò, lasciato l'esercizio del co-

mando, tanto più, assiduamente attese alla sua composizione

definitiva. Lo aiutò Cesario di Spira, colla sua conoscenza

biblica, a introdurvi una quantità di citazioni del Nuovo

Testamento, e qualcheduna anche del Vecchio, specie dei

Salmi. Per talune però di esse e le piìi importanti, egli non

ebbe certo bisogno di Cesario : erano i testi deir Evangelo su

cui si era fondato sempre. Dare tutto ai poveri e lasciare

tutto per seguire il Signore ;
andare attorno pel mondo senza

niente; non preoccuparsi delle necessità materiali, e non

possedere danaro; non resistere al male: questi pilastri del

francescanesimo primitivo sono tutti nella regola del 1221;

e sulla testata la solenne professione, piena di un santo or-

goglio: «questa è la vita del Vangelo di Gesii Cristo», la
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quale bastava (come egli ebbe a spiegare) per obbligare i

frati anche a quei precetti evangelici che nella Regola non

fossero espressamente menzionati. E come Francesco ebbe da

Dio la rivelazione di quella vita, così a seguirla dietro di

lui si viene «per ispirazione divina». Chi viene (ora tutti

i ministri possono accogliere nell'Ordine) distribuisca egli

stesso ai poveri i suoi beni, se ciò gli è possibile, e i frati

non se ne intrighino ; potranno solo riceverne qualche cosa

di necessità immediata, come gli altri poveri, escluso sem-

pre il danaro. Gli si diano poi due tuniche, la corda e le

brache; finito l'anno di noviziato (la novità introdotta da

papa Onorio) ne sarà accettata la professione, e allora avrà

una tunica sola. Il professo non potrà, «secondo il comando

del signor papa», uscire più dall'Ordine, né andare attorno

per suo conto, perchè « nessuno che metta mano all'aratro e

riguardi indietro è baono per il regno di Dio ». Le prescrizioni

per le preghiere rimangono quelle semplici e moderate di

prima, e i digiuni vengono ancora diminuiti, tutto al contrario

di quel che avevano voluto i vicari. Si parla dei « ministri

e servi » costituiti nelle province e nei luoghi singoli, senza

distinzione ancora fra i ministri provinciali e gli altri gradi in-

feriori (custodi e guardiani). Si insiste che l'ufficio non dev'es-

sere una dominazione, come quella dei « principi delle genti »,

ma un servizio: vietato il nome di priore. La disciplina è es-

senzialmente spirituale, fondata sull'ammonizione fraterna e

reciproca, secondo che si è già visto. Non è prevista nessuna

penalità specifica per le colpe dei frati: si provveda «come

parrà meglio secondo Dio». Accanto al capitolo generale di

Pentecoste è stabilito un capitolo provinciale al San Michele.

Rimane intatta la prescrizione del lavoro, nel mestiere

che si esercitava prima. E fra i mestieri è compreso il ser-

vire nelle case altrui, ciò che esclude ancora il soggiorno

obbligatorio e fìsso nei conventi (Francesco parla soltanto di

«luoghi »). In caso di necessità si ricorra all'elemosina, come
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fanno « gli altri poveri » . Nessuna proprietà di abitazione,

nessuna resistenza a chi volesse occupare i luoghi abitati

dai frati, nessun possesso di danaro. È invece permesso pos-

sedere gli strumenti del proprio mestiere. Lavoro, insomma,

e strumenti di lavoro e frutti di lavoro, non capitale e accu-

mulo di capitali.

La predicazione è tuttora considerata come un ufficia

naturale dei frati : così quella quotidiana ordinaria come le

missioni vere e proprie, lunghe e lontane, fin tra i Saraceni

e gli infedeli. Nessuno predichi «contro la forma e l'isti-

tuzione della Chiesa» e senza il permesso del ministro. E

nessuno consideri l'ufficio della predicazione come sua pro-

prietà, ma sia sempre pronto a deporlo. Tutti predichino con

l'esempio delle opere proprie. Si stia in guardia contro la

superbia e la vanagloria e l'aspirazione a far buona figura

presso gli uomini. Tutti vivano e parlino da cattolici; chi

manchi in questo e non si emendi sia escluso dall'Ordine.

Bi confessino ai sacerdoti dell'Ordine e in mancanza ai sacer-

doti secolari, con ferma fede nella virtù sacramentale con-

cessa ad essi soli. E dopo la confessione si comunichino,

perchè nell'Eacarestia è la vita eterna.

Sempre, nel modo migliore, si serva, si arai, si onori e

si adori Dio con puro cuore e pura mente e si ricorra a lui

come a pastore delle anime. E qui Francesco trascrive la

supplica di Gesù, nel Vangelo di San Giovanni (cap. 17), al

Padre per i suoi discepoli, e l'applica ai frati Minori: si

sente, che egli stesso ripete per suo conto a Gesù le parole

dette da questo al Padre: «lo ti prego per quelli che tu mi

desti perchè sono tuoi... Padre Santo, custodisci nel tuo nome

quelli che tu mi desti... Io detti a loro la tua parola e il

mondo mi ebbe in odio... come tu mi mandasti pel mondo,
così io mandai loro... Non prego solo per loro, ma per quelli

che crederanno per le tue parole in me... e conosca il mondo

che tu mi mandasti ed amasti loro come amasti me».
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La regola del 1221, nella sua stessa composizione irrego-

lare, nel suo linguaggio libero e mosso, nelle effusioni e nelle

preghiere con cui si conclude, è ancora un documento di fran-

cescanesimo primitivo. Lo spirito del Santo vi circola in

pieno, e l'opera del suo aiuto Cesario non andò certo oltre

l'aggiunta di qualche passo dei due Testamenti e oltre i

ritocchi formali. Le due novità vere (novità per il tempo e

per il contenuto) sono la disposizione papale del noviziato, e

la restrizione ai ministri dell'obbligo di intervenire al capitolo

di Pentecoste, coll'aggiunta che ai ministri delle provincie

fuori d'Italia basterà intervenire ogni tre anni; così che

il vero capitolo generale non era piìi annuale, ma triennale

(e questo era conforme a una disposizione del concilio di

Laterano). Erano disposizioni rese inevitabili dall'aumento

enorme dei frati: non si poteva ogni anno mettere in movi-

mento da tutta Europa e oltre migliaia di persone, vuotando

quelli che ormai (li chiamasse o no così Francesco) erano

veri e propri conventi. Ma certo l'intervento di tutti i frati,

senza distinzione di grado, conferiva alle assemblee primi-

tive della Porziuncola un carattere popolare, che andò per-

duto quando intervennero solo i ministri (e i custodi, a capo

delle suddivisioni di ogni provincia). E andava diminuita

d'altrettanto l'influenza di Francesco, quando essa non avesse

più da esercitarsi sulla moltitudine entusiasta dei frati, ma si

trovasse di fronte un numero ristretto di gerarchi, ispirati a

prudenza governativa. Il cambiamento era così repentino,

che non si pensò neppure a toglier la contraddizione col per-

messo dato a ogni frate di accusare il superiore nel capitolo

di Pentecoste.

A questo medesimo anno 1221 risale il primo abbozzo

della regola del « Terzo Ordine » . Francesco, nei suoi scritti

conservati, non parla mai del Terzo Ordine; e nei racconti
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e le memorie più antiche intorno a lui v'è appena qualche

accenno. La sua istituzione non dovette essere una iniziativa

del Santo. Questi aveva raccolto intorno a sé gente disposta

a praticare la vita evangelica e a predicare la morale del

Vangelo fra gli uomini. La predicazione era diretta a tutti,

e tutti dovevano seguirla. Accanto al nucleo apostolico, non

c'era posto, in una simile veduta, se non per il clero, con

il suo privilegio sacramentale, e per il popolo dei credenti.

A questo Francesco non domandava nessun abbandono della

vita ordinaria; voleva che continuasse ad attendere alle sue

occupazioni, purché oneste, praticando le virtii cristiane. Di

fatto, i più non trasformavano la loro pratica di vita quanto

il Santo avrebbe desiderato; e ai meno, quelli tocchi vera-

mente dalla sua parola, il programma del Santo sembrava

troppo poco per il loro fervore. Pur non abbandonando il

niondo, essi volevano in qualche modo distinguersi dagli

altri fedeli. Era la ripetizione di quanto era accaduto per

altri movimenti religiosi, soprattutto per quello degli Umi-

liati. Le confraternite religiose di laici pullulavano; doveva

nascere, inevitabilmente, una confraternita anche intorno al

movimento francescano. Alla penetrazione in profondità ed

estensione nel popolo si sostituiva il coagulo di nuclei deter-

minati, con un certo carattere di monachismo laicale.

La regola del 1221, a noi conservata solo in un rimaneg-

giamento posteriore di alcuni anni, dovette esser fratto di

una collaborazione tra Francesco e il cardinale Ugolino, con

predominanza del secondo. L'interesse del Cardinale per il

Terzo Ordine era certo maggiore di quello del Santo: uomo

pratico, Ugolino comprendeva l'importanza di questi nuclei

religiosi situati nel bel mezzo della società civile, ove fossero

bene formati e ben diretti, oltre all'efficacia ch'essi potevano

avere in contrapposizione alle conventicole eretiche. Il testo

della regola a noi pervenuto porta l'impronta di una mente

chiara, giuridicamente ordinata, minuziosamente precisa.
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Ai confratelli e alle consorelle sono prescritti abiti semplici

e di poco prezzo; ma con dispense adattate alle circostanze

e alle condizioni sociali. Due soli pasti al giorno (ma agli

operai ne sono concessi tre, dalla Pasqua al San Michele),

con temperanza nel cibo e nelle bevande, e astinenza dalle

carni quattro giorni la settimana (aggravamento sulla regola

per i Minori). Digiuno, oltre l'Avvento e la Quaresima, il

venerdì da Pasqua ai Santi, e anche il mercoledì nel resto

dell'anno. Ma chi lavora in casa d'altri mangi di quel che

gli è posto innanzi, salvi sempre i precetti ecclesiastici. Le

orazioni prescritte assomigliano, con qualche cosa in più,

a quelle dei Minori. A Natale, Pasqua e Pentecoste, confes-

sione e comunione. Astensione dagli spettacoli e dalle danze.

Intervengano invece tutti, una volta al mese, a un adunanza

in una chiesa, per seguire i servizi divini ed ascoltare una

predica fatta loro da un religioso.

Queste le prescrizioni religiose ed ascetiche, prive di

caratteristiche particolari. Anche certe altre disposizioni di

carattere sociale sono naturali in qualunque confraternita:

la colletta per i fratelli poveri nell'adunanza mensile, l'as-

sistenza materiale e spirituale ai fratelli malati, gli uffici e

le preghiere per quelli defunti. Più notevole è l'obbligo dì

far testamento, perchè non capiti di morire intestati, evi-

dentemente introdotto per evitare liti; e anche quello di

restituire il mal tolto, entrando nella confraternita. Altre

disposizioni, infine, si staccano con maggior rilievo: il divieto

di portare armi; l'astensione dal giuramento, non solo nel

linguaggio e negli usi privati, ma anche in sede pubblica,

dinanzi alle autorità; l'incarico ai ministri dell'Ordine di

risolvere pacificamente le controversie tra fratelli (evitando

così il ricorso ai tribunali). Attuate integralmente, queste

disposizioni avrebbero portato i « fratelli e sorelle della Pe-

nitenza» (tale è il nome primitivo, e solo più tardi invalse

quello di Terzo Ordine) a costituire, entro la società laica
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comune, tante conventicole religiose, perfettamente chiuse in

se stesse. Ma le formule non sono precìse, o vengono accom-

pagnate da ampie eccezioni. Del divieto di portare armi, suf-

ficiente, per sé, ove fosse stato effettuato su larga scala, a

portare un rivolgimento nella vita comunale, troviamo qualche

ripercussione in difficoltà fra i penitenti e le autorità civili,

con intervento di quelle ecclesiastiche a favore dei primi; ma,
in complesso, si tratta di ripercussioni scarse. La natura di

quella disposizione era tale che solo col vigore integrale di

tutte le altre affini sul giuramento e sulle liti avrebbe potuto

essere osservata e produrre tutto il suo effetto. Sarebbe stato

un effetto nettamente sovversivo.

La società dei Fratelli della penitenza è strettamente unita

all'ordine dei Minori. I capi locali sono frati, e frati visita-

tori vengono a ispezionare le confraternite e a prendere le

misure necessarie per il loro governo. Quando abbiano mole-

stie dalle autorità civili « contro il diritto e i privilegi »
,
tocca

ai ministri dei Minori provvedere, aiutandosi dei consigli del

vescovo. Basta questa rivendicazione dei « diritti e privilegi »

per mostrare come Francesco non sia stato solo a stendere

la costituzione del Terzo Ordine, e non vi abbia avuto nep-

pure una parte decisiva. I divieti delle armi, dei giuramenti

e delle liti, col loro schietto sapore di cristianesimo primi-

tivo, rappresentano perfettamente il suo spirito; ma egli non

li avrebbe intesi come un diritto, né avrebbe pensato a difen-

derli con privilegi. Avrebbe anzi trovato naturale che se ne

subissero le conseguenze, senza opposizione, secondo il prin-

cipio evangelico : « non resistete al male » .

La compilazione della Regola, portata a termine da Fran-

cesco nel 1221, non riuscì conforme ai desideri del Cardinale

protettore e della parte innovatrice. Non vi era fatta ragione

L. Salvatorelli. 14
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al bisogno sentito di una organizzazione dell'Ordine più

precisa e robusta, e al tempo stesso più elastica. E non era

soddisfatta l'esigenza di una attenuazione sostanziale del

rigido idealismo francescano. Essa doveva necessariamente

incontrare una duplice opposizione, esterna de Cardinale

rappresentante della Curia, interna di frate Elia e di buona

parte dei ministri. Come questa opposizione si svolgesse non

sappiamo : ma è certo che quella regola non fu mai promulgata

coirapprovazione del pontefice, e anzi, parrebbe, neppure

sottoposta all'approvazione formale complessiva da parte del-

l'assemblea dell'Ordine. Chi assistette al capitolo di Pentecoste

nel 1221, e ce lo descrisse, non ne dice nulla.

In questo Capitolo presiedette frate Elia: san Francesco

era steso ai suoi piedi, e quando voleva dare qualche sug-

gerimento, lo tirava per la tonaca, e il vicario si chinava

a sentirlo. Direttamente, il Padre non fece che predicare al

principio del Capitolo, sulle parole: «Benedetto il Signore

Dio mio, che ammaestra le mie mani per le battaglie » . Fu

ancora un Capitolo numerosissimo, poiché la restrizione del-

l' intervento ai ministri non era ancora in vigore. Eppure non

mancarono afifatto del necessario; anzi, furono tante le offerte

portate da Assisi e dai paesi intorno che si dovette finire per

rimandarle indietro. Il cardinale Ugolino, mandato in Lom-

bardia dal papa, si fece sostituire dal suo collega Raniero

Capocci. Vi si dovette deliberare la divisione delle provincie

in custodie, che troviamo introdotta nella regola del 1223, e

forse altre norme per l'ordinamento della comunità e l'elezione

delle cariche. Una deliberazione sicura e importante fu la

nuova missione in Germania, dopo l'esito disastroso di quella

del '19, che aveva lasciato dietro di se tanto spavento. E que-

sto non era affatto dimenticato: pareva ancora a qualcheduno
che andare in Germania fosse lo stesso che andare alla morte.

Pure, quando Elia comunicò l'appello dettogli all'orecchio da

frate Francesco, perchè andasse in Germania chi volesse
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andare (Francesco non costringeva nessuno), sessanta frati

si levarono d'un colpo. Oltre ogni disputa di regole e di

tendenze, era questo spirito ancora vivo di entusiasmo e di

sacrificio che faceva la grandezza dell'Ordine.

Poiché l'opera sua di legislatore non era riuscita accetta,

e finiva per non essere accettata, Francesco si rimise al

lavoro. Interruppe le peregrinazioni che, nonostante le sue

condizioni fisiche, andava conducendo tuttora, e si chiuse

in un romitaggio sopra un monte (l'eremo di Fonte Colombo,

Monte Colombo, presso Rieti, dice la tradizione) in com-

pagnia di fra Leone d'Assisi e fra Bonizzone di Bologna. La

valle di Rieti, che Francesco aveva certo battuto fino dai primi

anni di peregrinazioni apostoliche, gli divenne particolarmente

cara in questi ultimi anni. Vi passava assai meno gente che

per quella spoletana; e la stessa sua configurazione dava un

senso di calmo isolamento. E un piano regolare ed ampio,

antico fondo di un lago del quale rimangono brevi specchi di

acqua, come quello di Piediluco, rinchiuso fra alture di boschi

verdissimi. Tutt' intorno al piano ridente di colture, traver-

sato dal Velino chiaro e tranquillo, sorgono a cerchio i monti

Sabini e Reatini, grandeggianti questi ultimi nel Terminillo

dal lungo crinale grigio-roccioso, incappucciato di nebbia.

A sud di Rieti, distese nel piano, due spalliere di colli tutti

verdi si aprono a quinta verso altri colli e monti lontani.

A metà di quella d'occidente, e a mezza costa, in un gran

bosco di lecci, è Fonte Colombo.

La regola del 1221 aveva una certa andatura libera e

disordinata, con ripetizioni e con lunghe effusioni religiose.

Tutto questo doveva essere stato motivo di biasimo : e Fran-

cesco, ora, fu più breve e stringato. Ma nella sostanza egli

mantenne la sua opera. Di fronte alle obbiezioni, a faccia a
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faccia con gli avversari, capitava talora a Francesco di

cedere, per evitare «lo scandalo»; ma poi, ritornato solo, si

ripigliava. Tanto più doveva accadere così ora che si trovava

in compagnia di fra Leone, partigiano ardente della stretta

osservanza.

Quando frate Elia ricevette la seconda edizione della

regola, si sentì cadere le braccia. Egli aveva una grande sicu-

rezza di sé, e si sentiva bene appoggiato dentro e fuori dell'Or-

dine. Ma per Francesco provava quello che si dice il timore

reverenziale: una soggezione, che doveva arrivare qualche

volta fino allo sgomento. E poi, per l'affetto sincero che aveva

per lui, doveva anche rincrescergli di contrariarlo aperta-

mente. Dire a Francesco, senz'altro, che anche la seconda

edizione non andava, non se la sentì. Ricorse a un espe-

diente: gli fece sapere che la regola era andata perduta. Il

cardinale Ugolino sarà stato certo messo al corrente (Elia non

poteva permettersi di giudicare e provvedere senza sentirlo),

ed avrà approvato la « pia frode » .

Francesco capì. Ormai aveva accettato, in principio, di

adattarsi alla volontà degli altri, e non si sentiva di tornare

indietro. Sapeva benissimo, d'altra parte, che dietro frate

Elia c'era il cardinale Ugolino, e che, se la sua regola non

era accettata da questo, non sarebbe stata approvata neppure

dalla Santa Sede e sarebbe rimasta lettera morta. Ma questa

volta da ambedue le parti si sentì che bisognava farla finita,

e decidere un testo definitivo, per il quale occorreva una col-

laborazione del Cardinale protettore. Ugolino, divenuto papa,

ci ha informato egli stesso che la collaborazione vi fu. Fran-

cesco dovette prima stendere nuovamente la regola, e poi

questa esser sottoposta in privato a frate Elia, ai ministri e al

cardinale. In questo periodo di rifacimenti e consultazioni

dovette accadere (se l'aneddoto ha, come è probabile, un fon-

damento storico) il pronunciamento di quei ministri che sareb-

bero andati da frate Elia a protestare che essi sapevano come
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Francesco stesse facendo una regola troppo aspra ;
rimanesse

ben inteso che egli scriveva per sé e non per loro (a questo

si era arrivati). Il gruppo ribelle fa condotto da frate Elia

(che non desiderava di meglio, e forse, da politico esperto,

aveva suscitato il pronunciamento egli stesso) al cospetto di

san Francesco. Il quale, al sentire dal vicario i graziosi

propositi di quei suoi figliuoli, levò gli occhi al cielo escla-

mando: « Te lo avevo ben detto io. Signore, che non mi avreb-

bero dato retta » . E allora si sarebbe intesa una voce dal

cielo, proclamante che la Regola doveva rimanere quella che

era, perchè Lui, il Cristo, l'aveva dettata. Quindi confusione

di frate Elia e dei suoi e loro ritiro, scornati.

Nell'aneddoto il lavorio della leggenda è evidente; e in

realtà sappiamo che Francesco introdusse davvero mutamenti,

levando varie cose che ai frati non piacevano (una di esse

fu la prescrizione di non portar nulla per via). Finalmente,

questo lavoro ebbe termine col capitolo di Pentecoste del

1223, l'ultimo Capitolo generale a cui Francesco intervenne.

Può essere che nelle riunioni private, prima o anche durante

il Capitolo, si raggiungesse l'accordo fra i vari poteri sul

testo definitivo. Questo così potè essere varato senza difficoltà:

come quando, in un Parlamento, si sia ottenuta preventiva-

mente l'intesa nei corridoi, tra governo e commissione, tra

maggioranza e minoranza. Rimaneva l'approvazione pontifi-

cia; ma questa, una volta soddisfatto il cardinale Ugolino,

protettore ufficiale dell'Ordine (a contatto continuo, per esso,

colla Santa Sede), non faceva dubbio. Veramente c'è qualche

indizio che il cardinale d'Ostia non fosse, negli ultimi anni

di Onorio, così accetto come prima al pontefice. Ma i dissa-

pori, se mai, erano per tutt'altre ragioni.

Colla bolla « Solet annuere » del 29 novembre 1223, la Re-

gola fu approvata e promulgata. Nell'esordio, la formula fran-

cescana: « Questa è la vita del Vangelo di Gesù Cristo » era

parafrasata in modo da toglierle quel certo che di pericoloso



214 VITA DI SAN FRANCESCO d'aSSISI

in essa affiorante, quasi proclamazione di un nuovo Vangelo .

Diceva ora così: « Questa è la regola e la vita dei frati Minori,

cioè osservare il santo Evangelo del nostro Signor Gesù Cri-

sto ». Poco dopo, di chi voleva entrare nell'Ordine non si

diceva più che lo volesse per ispirazione divina; parole, a

non dir altro, contraddicenti alla istituzione del noviziato (già

contenuta nella regola del '21), la quale presupponeva che

dopo la prova il novizio potesse andarsene, mostrando che

la sua era stata un'idea del tutto umana. I ministri conti-

nuano ad essere chiamati « ministri e servi »
;
ma cadono le

prescrizioni troppo egualitarie di non chiamare nessuno priore,

di lavarsi i piedi Tun con l'altro, di regolarsi col detto evange-

lico « quel che non vuoi sia fatto a te, non farlo ad altri »
,
e

di « obbedirsi l'un l'altro volontariamente per carità di spi-

rito » (detti che potevano, presi alla lettera, intaccare la disci-

plina). Non vi si legge più che non si sia tenuti a obbedire al

ministro, quando comandi cosa contraria alla vita dei Minori

all'anima: il principio non si poteva rinnegare, ma sembrò

prudente ometterne la esplicita menzione. Il controllo e la

denuncia dei superiori da parte degli inferiori, previsti e

sanzionati dalla regola del 1221, cadono anch'essi. Rimane

invece la denuncia al ministro del frate di cattiva condotta,

ma sparendo la triplice ammonizione precedente, misura

spirituale e non disciplinare, non che l'impegno analogo ad

aiutare spiritualmente il meglio possibile chi abbia peccato .

Accanto ai ministri, capi delle provincie, appaiono ora i

custodi, capi delle ripartizioni di ciascuna provincia; ed è

stabilito che agli uni e agli altri spetti nominare « il ministro

generale e servo dì tutta la fraternità » nel capìtolo di Pen-

tecoste. Il popolo dei frati è così escluso dall'elezione. Que-

sta è a vita, a meno che il corpo degli elettori non giudichi

incapace il ministro generale in carica. Il capitolo di Pente-

coste si tiene per tutti ogni tre anni, e non più ogni anno,

e non è più detto che si debba tenere alla Porziuncola.
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Il paragrafo sul lavoro dei frati è ridotto ai minimi ter-

mini : « I frati, a cui Dio dette la grazia di lavorare, lavorino

fedelmente e devotamente». Il precetto del 1221 diviene una

facoltà, e quasi una specie di devozione supererogatoria.

Caduta la sentenza: «ognuno rimanga nell'arte e neirufficio

in cui fu richiamato»; caduta la menzione dei ferri del

mestiere
;
caduto pure il paragrafo sui frati dimoranti a ser-

vizio in casa d'altri, certo perchè corrispondente a uno stato

di cose passato e che si voleva passato. Per la predicazione,

i frati debbono avere innanzi tutto il permesso del generale

(non più soltanto del ministro
j
come nella regola, del 1221);

ed è proibito esplicitamente di predicare contro la volontà

del vescovo, ciò che corrisponde, come sappiamo, al pensiero

di Francesco.

Accanto alle profonde trasformazioni della disciplina e del

genere di vita, rimangono intatte le prescrizioni sulla povertà.

Era l'ultima trincea di Francesco, il «porro unu'm>-> su cui

non intendeva cedere. Ma questa permanenza accanto a

quelle trasformazioni cambia il carattere della povertà fran-

cescana, segnando il passaggio dalla comunità di lavoratori

nullatenenti all'Ordine mendicante propriamente detto. Fran-

cesco, tuttavia, innalza un inno alla « elevazione dell'altis-

sima povertà, che voi, miei frati carissimi, fece eredi e re

del regno dei cieli»; e ricorda ancora come il Signore si

fece povero. Ma non è più detto, come nella regola del 1221,

che egli visse di elemosine colla Vergine e i suoi discepoli;

né l'elemosina è più definita come « l'eredità e la giustizia

dovuta ai poveri, a noi acquistata dal Signor nostro Gesù

Cristo y> . Definizione certo ritenuta pericolosa, in quanto sem-

brava proclamare un diritto nei poveri a ricevere l'elemosina.

Francesco, per conto suo, ignorava, qui come sempre, la cate-

goria « diritto »
,
e parlava di giustizia in senso spirituale.

Anche il divieto ai frati di considerare le abitazioni come

proprietà è mantenuto: esso faceva parte del nucleo france-
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scarto irriducibile. Ma non si aggimig'e più l'intimazione di

non difenderle contro chicchesia, così come è omesso il para-

grafo sulla non resistenza al male. Si era rinunciato ad otte-

nere da frate Francesco Taccettazione della proprietà formale
;

ma non si voleva che egli impedisse anche la difesa e la

tutela dell'uso, del possesso di fatto. Una volta difeso e

tutelato questo, per una comunità permanente in cui non si

presenta il problema dell'eredità, era ottenuto il più. Ai per-

fezionamenti avrebbe provvisto il tempo, ed era già pronto

l'espediente, usato con successo dal cardinale Ugolino con

lo stesso Francesco, di considerare come appartenenti alla

Santa Sede o ad altri le abitazioni (e i beni uniti con esse) di

fatto possedute dai frati.

Accanto alla disciplina e al genere di vita, accanto alla

povertà e alla non resistenza al male c'era la questione della

scienza, che nella regola del 1221 si presentava anch'essa

sotto l'angolo visuale della povertà: « i chierici possono avere

soltanto i libri necessari ad adempiere il loro ufficio, ed ai

laici che sanno leggere sia concesso tenere il Salterio » . Con

queste prescrizioni era impossibile avere una biblioteca, im-

possibili gli studi e le predicazioni in difesa dei dommi e dei

diritti ecclesiastici, e contro gli eretici; vale a dire, proprio

quelle cose a cui i dirigenti della Chiesa volevano avviata

l'opera dell'Ordine, d'accordo con buona parte dell'Ordine

stesso. Così questi divieti sono scomparsi dalla regola del 1223.

E uno dei punti in cui si vede più sicuramente la revisione

del cardinale Ugolino. Quasi a compenso, si legge invece:

« chi non sa di lettere non si curi di impararle ». Prescrizione

indubbiamente francescana, ma senza pericolo serio per lo

sviluppo dotto dell'Ordine.



XV

Dal natale alla passione.

La sistemazione definitiva dell'Ordine francescano era ap-

parsa tanto più necessaria ed urgente agli occhi di Ugo-
lino e della Curia, in quanto la situazione politica generale

e quella particolare della terra in cui l'Ordine aveva la sua

sede, erano di una estrema delicatezza. L'incoronazione di

Federico II, il 22 novembre del 1220, aveva segnato l'apice

dell'idillio tra lui e il pontefice. Alla rinunzia dell'Impero

alle terre delle Kicuperazioni, ripetuta nel 1219, si aggiunse
in quel giorno da parte di Federico la rinnovazione solenne

del voto crociato: Federico ricevette la croce dalle mani dello

stesso cardinale d' Ostia, e promise che nell'agosto dell'anno

seguente si sarebbe imbarcato. Subito dopo T incoronazione,

r imperatore aveva annunciato una serie di leggi importan-

tissime e favorevolissime per la Chiesa, in condanna degli ere-

tici e dei violatori della libertà ecclesiastica. Cesare e Ponte-

fice non erano mai stati così stretti. Ma rimaneva dubbio che

quelle seminate da Onorio e Federico fossero proprio rose.

Alla Crociata Federico non andò l'anno dopo, e neppure nei
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seguenti: per tutti i sei anni che durò ancora il pontificato

di Onorio si andò avanti a furia di proroghe, accompagnate
da minacce di scomuniche. Federico aveva troppo da fare

a casa sua
;
e la Crociata incominciava a interessare più poca

gente fuori della Curia. Ma il rinvio era grave per il Papato,

specialmente dopo la fine miseranda della spedizione egiziana.

La pessima direzione di questa, col dissidio fra il cardinal

Pelagio e Giovanni re di Gerusalemme, aveva maturato la

catastrofe, proprio quando frate Francesco tornava in patria.

La marcia sul Cairo, voluta dal Legato contrariamente al pa-

rere di tutti, aveva portato, anziché alla conquista della ca-

pitale nemica, alla capitolazione nelle mani del Sultano
;
e per

riscattarsi era convenuto cedere Damiata e sgombrare. Le

leggi contro gli eretici e in difesa della libertà ecclesiastica

erano per Roma una bellissima cosa
;
ma nella sua legazione

del 1221 in Toscana e in Lombardia il cardinale Ugolino

aveva potuto accorgersi, se non lo sapeva prima, che diffe-

renza passasse fra una legge imperiale e la realtà dei Comuni

italiani. Gli era toccato vedere il vescovo e il clero di Lucca

e di Milano boicottati dalle autorità comunali, gli uni per

non aver voluto concorrere alle spese per la riparazione di

un ponte, gli altri per la scomunica arcivescovile lanciata

contro alcuni cittadini di Monza. Le lotte fra nobili e popo-

lani fervevano e la parte popolare minacciava di prevalere ,

mandando a vuoto gli sforzi del Cardinale per pacificare le

città e salvaguardare le posizioni dei nobili. L'argomento
della Crociata, addotto per indurre alla pace interna e porre

fine alle guerre fra i Comuni, non aveva la forza necessaria.

Ma anche coli' Impero non era solo il rinvio della Crociata

a fare un punto oscuro. Federico rimaneva sempre imperatore

e re di Sicilia. Aveva assicurato il pontefice che si trattava

di una semplice unione personale ;
ma per ora stava il fatto

che una stessa persona comandava al nord e al sud di Roma.

La morsa c'era, anche se per il momento non stringeva.
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E anche riguardo alle Ricuperazioni, il contegno di Federico

non era più chiaro, o piuttosto minacciava di diventarlo anche

troppo. Nel colloquio di Veroli col pontefice, dell'aprile '22,

egli aveva tentato ostinatamente di tornare sopra alla ces-

sione del ducato di Spoleto. Questo e la Marca d'Ancona

parevano a lui tra le maggiori e migliori Provincie d'Italia,

fiorenti di ricchezze e di abitanti prodi in armi
;
e la rinuncia

gli coceva ogni giorno più. Il suo siniscalco Gonzelino, le-

gato in Toscana, aveva fatto prestare giuramento di fedeltà

all' Impero a una quantità di gente nelle due provincie ;
e per

il ducato di Spoleto gli stava dietro un figlio del defunto

duca Corrado, Bertoldo, mentre il fratello maggiore di questo

continuava a portare il titolo ducale del padre. Federico aveva

sconfessato ripetutamente Gonzelino; ma a Roma non si fida-

vano. E intanto sulla soglia del Ducato, nella città impor-

tantissima di Perugia dominante il passaggio fra questo e la

Toscana, tornavano a fervere le discordie sopite alcuni anni

innanzi, e i « milites » erano costretti ad andare in bando,

contrariamente a tutta la politica seguita ivi e altrove da

Onorio e dal Cardinale. Onorio III si affrettò a intervenire a

Perugia, facendo rientrare i nobili e sciogliere le associazioni

cittadine, comprese quelle delle Arti. Ma la pace e i prov-

vedimenti pontifici furono di breve durata.

Francesco era intervenuto anche lui a Perugia, ma a

modo suo e in anticipo. Gli arrivavano fino al romitaggio

di Greccio in vai di Rieti, ove dimorava in quel momento,
i lamenti dei popoli confinanti con Perugia per Ja tirannia

di questa; e un giorno il Santo partì a quella volta, dicendo

ai suoi che la vendetta di Dio si approssimava sulla città.

Non andava per raccomandare genericamente la pace e la

carità, ma proprio a rimproverare i governanti. Nella Piazza

Maggiore, ove ancora non sorgeva la fonte di Nicolò Pisano,

prese la parola in mezzo a una grande folla. Ma ai nobili

non piaceva che egli predicasse; e si miseto a scorazzare a
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cavallo per la piazza, facendo i loro giochi d'arme con grande

strepito. Il Santo intimò loro silenzio perchè egli veniva a

parlare in nome di Dio: e non prendessero a pretesto per

non ascoltarlo il fatto che chi parlava era un assisane (l'osti-

lità fra i due popoli rimaneva tradizionale). Rimproverò quindi

i Perugini perchè, invece di mostrarsi, con la modestia della

loro condotta, grati a Dio che li aveva fatti potenti, erano

montati in superbia e opprimevano i vicini. Dio li avrebbe

castigati col flagello della guerra civile, e ne avrebbero ri-

cevuta piti tribolazione che non sarebbero mai stati capaci

di dargliene i popoli tormentati da loro. Di lì a poco, infatti,

il tumulto scoppiava e i nobili erano costretti ad esulare. Si

era nella primavera del 1223.

Alcuni mesi prima, a Bologna, per l'Assunzione del '22,

aveva predicato la pace, non fra nobili e popolo, ma fra le

varie fazioni della nobiltà. Il primo tema del discorso vera-

mente era stato altro, e quasi teologale: gli uomini, gli angeli

e i demoni. Ma Francesco scendeva sempre alle realtà della

vita morale, e gli angeli per lui dovevano essere i consiglieri

di pace agli uomini, come i demoni gli attizzatori delle discor-

die. A chi lo vide egli apparve sordido nel vestito, meschino

nell'aspetto, brutto nel viso; ma la sua parola era di un'ef-

ficacia straordinaria, e molte paci si fecero in grazia sua.

Uomini e donne si affollavano intorno a lui per toccargli un

lembo del vestito, e portargliene via qualche brano come

reliquia preziosa e miracolosa.

*

Sono forse queste le due ultime prediche cittadine di

Francesco. Ambedue furono mosse da un intento immediato

di pacificazione pubblica, quasiché Francesco sentisse ora piti

vivamente di prima la necessità di operare direttamente sulle

condizioni delle comunità secondo i suoi ideali. Ma le forze.
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oramai, gli mancavano; la predicazione evangelica di Fran-

cesco viene meno contemporaneamente alla promulgazione

papale della Regola per il suo Ordine.

Nonostante le disillusioni e le rinuncie, Francesco poteva

sperare che nulla fosse compromesso definitivamente. La
« regola bollata » manteneva intatto quello che per lui era il

fondamento: il principio della povertà, della non proprietà.

Tutto il resto (anche quello che nella Regola non c'era piìi)

pareva a lui potesse ricondursi a quel principio, inteso ed

applicato nel suo spirito, ed alla professione generale della vita

evangelica con la quale si apriva la Regola. Per sua parte,

egli aveva fatto quanto aveva potuto, e d'ora in poi l'appli-

cazione pratica della Regola non era cosa che spettasse a lui :

egli poteva unicamente dare l'esempio. Di giorno in giorno

le sue forze diminuivano, e il suo stato di salute peggiorava

sempre: divenne infine una continua sofferenza dei giorni e

delle notti. Ma anche la sua forza morale per l'azione aveva

dato ormai tutto quello che poteva dare. Il seminatore aveva

seminato instancabilmente (si avvicinava il ventennio dalla

sua conversione); Ja mano era stanca e la provvista ormai

esausta. Se la messe sarebbe stata buona e copiosa, se la

gramigna sarebbe stata estirpata o avrebbe soffocato il buon

frumento, era il segreto di Dìo, e bisognava lasciar fare a Lui.

Una calma rassegnazione, una serenità stanca penetravano

nel suo spirito, pure alternandosi con impeti ridesti verso

l'azione e il comando. La sua coscienza stava in pace, anche

se nel cuore era un po' di tristezza. Aveva fatto per gli uo-

mini tutto quello che aveva potuto, secondo il comando del

Signore. Se, ora, gli uomini accennavano a sfuggirgli e a far

senza di lui, e gli facevano capire che non era più necessario,

e, quasi, che era un ingombro, poteva anche accettare questo

riposo offerto ed imposto. Gli rimaneva Dio.

Come ogni vero condottiero di uomini, della compagnia

degli uomini egli aveva saputo sempre fare a meno. Nel predi-
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catore delle folle c'era stata sempre la stoffa di un solitario.

Oggi erano le cose, la volontà divina, a condurlo su quella

via su cui tante volte era stato tentato di avviarsi. Il ritiro

nei colloqui a solo con Dio, fino a ieri dolcezza vietata,

egoistica sodisfazione, diveniva oggi lecito e comandato. Per

tanti anni, aveva dato ogni giorno la sua anima per quella

degli altri
;

sì era conquistato il diritto a scendere dentro di

essa e a ricercarvi Dio per sé solo.

Così, redatta la regola definitiva e promulgata da Roma,
Francesco nel dicembre del '23 si avviava ai suoi romitori

nella valle di Rieti. Scelse questa volta il romitorio di Greccio,

sopra uno sperone boscoso quasi nascosto in una insenatura

dei monti Sabini, con il piano disteso ai piedi da occidente

ad oriente, fino agli Appennini lontani, pallidi e grandi.

Si approssimava il Natale. La Passione è triste e solenne,

la Pasqua gioiosa e trionfale; il Natale è veramente la festa

del sentimento umano. La stagione, che invita al raccoglimento

caldo della casa familiare, la distesa candidezza della neve,

i luccicanti fili di poesia intessuti dalla devota fantasia popo-

lare sulla trama del racconto evangelico (la stalla, il bue e

l'asino, i pastori cbe portano le loro offerte), la visione del

Bambino, nudo e fragile come ogni nato di donna: tutto con-

corre a dare al Natale questo carattere di umanità mite e

profonda. Francesco lo sentiva più di tutti. Egli avrebbe

voluto una legge dell'imperatore, perchè nel giorno di Natale

tutti i poveri avessero buoni cibi dai ricchi. E non solo gli

uomini, ma tutti gli animali avrebbe voluto associare alla

festa, a incominciare, come era giusto, dal bove e dall'asino,

a cui i contadini avrebbero dovuto dare una buona razione,

fino agli uccelli (soprattutto le sorelle allodole), per cui si

sarebbe dovuto spargere grano sulla via. Una volta che un
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frate gli ricordava come in quell'anno il Natale cadesse di

venerdì, rispose che non si doveva chiamare venerdì (giorno

infausto nella credenza popolare) il giorno in cui era nato

a noi il Fanciullo. Quando nominava Gesù Bambino, si inte-

neriva tutto; e pronunciava Betlemme strascicando la voce

sulla prima sillaba, con imitazione infantile del belato del-

l'agnello, l'agnello Gesù. Nessuno prima di lui aveva rivissuto

l'umanità di Cristo con una intimità così affettuosa e una im-

maginazione così plastica. La vita di Gesù era per lui realtà

concreta e presente della sua vita quotidiana. Dal giorno del

Vangelo di san Mattia, Francesco, attore santo e geniale,

riproduceva Gesù. Non poteva riprodurre in se stesso il Bam-

bino, ma poteva rappresentarlo innanzi ai suoi occhi e a quelli

del popolo.

Sì rivolse a un certo Giovanni suo devoto, un possidente

di Greccio, e lo incaricò dì preparare il Presepio. Non era

una cosa assolutamente nuova nei secoli: si era fatto qual-

che volta a Roma, e forse Francesco ne aveva inteso parlare.

Ma per la moltitudine del popolo cristiano e per le popola-

zioni umbre era proprio una novità, e pare che Francesco

ritenesse necessario (dì sua ispirazione, o per prudente sug-

gerimento altrui) chiederne licenza al Pontefice. Si preparò

dunque una stanza a guisa dì stalla, con la mangiatoia in

mezzo, il bue e l'asino che mangiavano il fieno, e nella man-

giatoia la figura del Bambino, forse una statuetta di legno

dipinto. Tutto intorno ceri accesi, e in fondo l'altare, ove il

sacerdote a mezzanotte disse la messa, e Francesco fece da

diacono, cantando il Vangelo. La sua debolezza fisica era

scomparsa: cantò con voce dolce, chiara e sonora. Tutti i

contadini accorsi guardavano e ascoltavano, trasognati: sem-

brava loro di essere in Paradiso. Finita la messa, Francesco

predicò, e, insieme colla predica agli uccelli di Bevagna, do-

vette essere quella più cara e soddisfacente al suo cuore.

Il fieno di quel presepio fu conservato come reliquia e
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se ne raccontarono cose mirabili : guarigioni di animali malati

a cui fu dato in pasto, donne partorienti aiutate dal suo

contatto nell'aspro lavoro. Sul luogo del Presepio sorse una

chiesa. Ma né miracoli né templi valsero a riprodurre quella

notte di creazione religiosa, in cui Francesco mostrò ai popoli

d'Occidente come si potesse, in devozione santa ed umile

pace, vedere cogli occhi illuminati dalia fede quei luoghi

santi, che nella loro materialità invano, da secoli, tanto sforzo

d'armi cercava di ricuperare.

Al Natale di Greccio Francesco aveva ritrovato ancora il

contatto degli uomini: non i capi del suo ordine, né le gerar-

chie ecclesiastiche e laiche, né le popolazioni cittadine curiose

e pompose, ma una folla umile e anonima di contadini e

pastori.

Chiuso in meditazioni sempre piìi profonde, il suo spirito

si volgeva ora dalla immagine infantile e rosea di Gesù Bam-

bino, e da quella, ancora piena di vita serena, del Maestro

Divino aggirantesi tra gli uomini, in povertà e letizia, sulle

rive del mare di Galilea, alla contemplazione dolorosa e tra-

gica della Passione del Signore. Il pensiero di Gesù crocifìsso

aveva già strappato alla sua pietà ed al suo affetto, nei primi

anni lontani della sua conversione, lagrime abbondanti e

singulti sonori. Ora la meditazione era più chiusa, più silen-

ziosa, più aspra; e sorse in lui il desiderio di condurla in

una solitudine ancora più completa e severa. Cosi Francesco

volse i suoi passi verso la Verna, il monte di cui, undici

anni prima, gli aveva fatto dono Orlando signore di Chiusi

nel Casentino. Posta fra le alte valli dell'Arno e del Tevere,

la Verna non è di altezza superiore al Subasio. Ma si erge

isolata, e la cima si restringe e si stacca improvvisamente dal

corpo della montagna, in un triangolo quasi a picco, ove la
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roccia grigia e scabra affiora tra il verde cupo di una selva

foltissima. Ci si avvia alla Verna per valli raccolte, attraverso

il riso modesto di piccoli colli, punteggiati di querce e di

cipressi. Ma nel cielo è un accavallarsi frequente di nubi
;

e, giunti in alto, le montagne grandeggiano lontane, in masse

poderose, uniformi e severe.

Francesco salì alla Verna nell'estate del '24. L'accompa-

gnavano pochi frati, dei più fidi: e la loro incombenza prin-

cipale era di tenergli lontana la gente, i curiosi indiscreti.

Intendeva questa volta essere proprio solo. Uno dei compa-

gni era fra Leone; la tradizione aggiunge i nomi di fra

Masseo e frate Angelo Tancredi, ambedue familiarissimi e

carissimi al Santo. Era massima di lui (l'ha messa in iscritto)

che, ritirandosi in un eremo, si doveva essere tre o quattro

al più. Due dovevano fare da «madri» e condurre la vita

di Marta, provvedendo a tutte le necessità materiali quoti-

diane. Ai due altri, o all'altro, era riserbata la vita di Madda-

lena, la parte migliore: la contemplazione, la pura vita dello

spirito. Possiamo credere che a frate Leone toccò, insieme con

Francesco, la «parte migliore». Ognuno dei quattro, sempre
secondo la prescrizione del Santo, aveva la sua cella, in cui

recitava le preghiere e dormiva. Ognuno stava da sé, in

silenzio, dal tramonto del sole, quando si recitava Compieta,

fino all'ora terza (le nove del mattino). Allora «madre» e

«
tìgli

» si ritrovavano insieme, e i figli chiedevano alle madri

l'elemosina per amor di Dio, il vitto quotidiano raccolto da

loro. Esse soltanto (fra Masseo e frate Angelo, nel caso nostro)

avevano qualche contatto col mondo esterno, che poi si ridu-

ceva ai contadini sotto la cima del monte e a qualche pastore

della selva. I due frati facevano qualche servizio, ricevendone

in cambio pane, latte, erbaggi; attingevano acqua alle fonti

freschissime, scroscianti tutto intorno; e così preparavano l'oc-

corrente per il desinare comune. A Francesco, quando era

chiuso nella sua cella, nessuno arrivava, neppure i compagni.

L. Salvatorelli. l5
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Arrivata e passata la festa dell'Assunzione, Francesco ini-

ziò la quaresima che soleva fare da quel giorno alla festa

di san Michele Arcangelo. Era molto devoto degli Angeli,

e in particolare di san Michele: sapeva dal suo breviario

come a lui il Signore abbia affidato le anime dei beati « nel

Paradiso dell'esultanza». Fra l'Assunzione e il san Michele

è la festa dell'Esaltazione della Croce; che a Francesco ri-

cordava, non la vittoria dell'imperatore bizantino sul re di

Persia, di cui certo nulla sapeva, ma la Crocifissione del

Redentore e la prima adorazione della sua Croce. Le sue

meditazioni si andavano concentrando sempre piìi sulla Pas-

sione di Cristo. Quando apriva il Vangelo, per cercare luce

e conforto nella pagina che gli si offrisse, era sempre l'an-

nuncio o il racconto della Passione che tornava a cadérgli

sotto gli occhi. Così tutto il suo spirito si raccoglieva più

che mai in quella meditazione, a cui era portato dalle con-

dizioni del suo animo. Gli tornavano in cuore i desideri pas-

sati di martirio tra gli infedeli, desideri insoddisfatti e finiti

in crucci piìi aspri, anche se non materiali, tra i fratelli

cristiani.

Una mattina (si era intorno alla festa della Croce), men-

tre era immerso in una preghiera che era silenziosa ed as-

sorta contemplazione, dalla profondità di questa sorse il ra-

pimento estatico e la visione meravigliosa. Un Serafino volava

dall'alto del cielo verso lui, quale li descrisse il profeta

Isaia, con due ali distese al volo, due elevate sopra il capo,

due chiuse a ricoprire il corpo. Ma il corpo non era di

angelo etereo e trionfante, sì di uomo crocifisso: mani e

piedi distesi e inchiodati alla croce. Dalla meravigliosa bel-

lezza del viso scendeva al cuore dell'estatico una calda letizia:

ma la crocifissione del corpo angelico lo riempiva di pauroso

stupore. Il Serafino crocifisso mormorò a Francesco alcune

parole e poi scomparve. Ritornato in sé a meditare il signifi-

cato della visione, Francesco vide nelle palme delle sue mani
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e sul dorso dei piedi una escrescenza rotonda, come capoc-

chia di chiodo, e dalla parte opposta un'altra, ripiegata e

ribadita come punta di chiodo. Al fianco destro sentiva

una trafittura; e, tirata giù la tonaca, scorse una cicatrice

rossa, sanguigna. Come il serafino alato, anche Francesco era

crocifisso. Una sensibilità estrema era nei segni meravigliosi,

specialmente nel costato, dal quale sgorgò spesso sangue,

così da macchiare le vesti.

Dal suo corpo plasmato a riproduzione del Crocifisso Fran-

cesco trasse, col dolore della carne, una sacra angoscia nello

spirito. Nascose quanto potè, con pudore geloso e quasi dolo-

roso, i segni divini. Le mani teneva celate nelle lunghe

maniche della tonaca; e se qualcheduno voleva stringergliele

o baciargliele, non metteva fuori più che le dita. Rinunciò

ad andare scalzo. In presenza d'altri non si lavava se non le

falangi delle mani. Ma, con tutte le precauzioni, il segreto

meraviglioso si riseppe; ed ogni tanto c'era chi, o per caso

per astuzia curiosa o pietosa, riusciva a vedere. Francesco

ne era sempre contrariato
;
e rispondeva secco, quasi sgar-

batamente, a chi lo interrogava. « Bada ai fatti tuoi »
,
disse

una volta ad un frate che, vedendo le stimmate dei piedi, gli

domandava che cosa fossero. Un altro, presa un giorno la

tonaca per spolverarla, ci trovò sangue, e gli domandò che

sangue fosse. Francesco si mise un dito sull'occhio e gli

rispose: «perchè non. domandi anche che cosa è questo?»

1 suoi familiari conoscevano la sua disposizione d'animo; e

così, quando gli accadeva di scoprirsi in faccia a loro, si

voltavano da un'altra parte.

Il mistero delle Stimmate, trapelando a goccia a goccia

come acqua montana dalle fessure di una rupe, accrebbe

nell'Ordine la venerazione per il Padre, prima ancora che,
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lui morto, esso fosse rivelato e proclamato in faccia al mondo.

Gli ultimi anni della vita Francesco li passò avvolto già nel

nimbo della santità. Vi contribuì lo stesso suo abbandono

della direzione dell'Ordine, e il ritiro dal contatto quotidiano

cogli uomini. Innalzato al disopra dei contrasti giornalieri,

ingrandito dal prestigio della solitudine, che lo rendeva più

diffìcilmente visibile, e perciò più raro e prezioso, Francesco

non era ormai agli occhi dei suoi frati e del popolo un uomo

in carne ed ossa, ma già un Santo del cielo, che si venera

in ginocchio da lontano: spettacolo più che esempio, di-

spensiere di grazie più che guida morale.

Pure, Francesco avrebbe ancora voluto essere un uomo
e agire tra gli uomini. Quando era stato nel pieno del suo

vigore missionario, lo Spirito lo aveva spinto qualche volta

in solitudine, a gustare la gioia della vita eremitica. Ora che

questa vita gli era concessa a pieno, la nostalgia opposta si

impadroniva qualche volta di lui: quella del ritorno alla

missione e alla predicazione. Non poteva più camminare

a piedi, poiché alla debolezza generata dalla malattia si

erano aggiunte le stimmate, che gli rendevano penoso pog-

giare il piede a terra. Andava attorno sopra un asino, la

cavalcatura che anche Gesù si era permessa. Quando, nel

passare da un luogo all'altro, la folla accorreva intorno a lui

come prima, straripando per i campi fino a devastarli, egli

tornava qualche volta ancora a predicare.

Il popolo, il suo popolo credente ed entusiasta, egli lo

ritrovava sempre. Avrebbe voluto ritrovare anche i suoi

frati : senza di questi la sua opera rischiava di riuscir vana,

perchè, morto lui, chi l'avrebbe continuata? Ma il popolo

era più fedele dei frati. Tutti i suoi figli veneravano in Fran-

cesco il Santo imitatore di Cristo, la gloria dell'Ordine, e

procedevano per il mondo facendosi forti del suo nome. Ma
le cose dell'Ordine preferivano condurle a modo loro. Vi si

andava formando (e non poteva essere diversamente) una
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casta di frati specializzati nell'arte di governare, e perciò

spesso desiderosi delle cariche, pronti ad assumerle e lenti

a deporle. Era proprio il contrario di quello che Francesco

avrebbe voluto. I frati incominciavano a ingerirsi, per inca-

rico della Curia romana, in cause ecclesiastiche, e a sostenerne

per conto loro; gl'interventi curiali e i privilegi a favore

dell'Ordine incominciavano (privilegio di celebrare in tempo

d'interdetto, di adoperare un'altare portatile per la messa

nei romitori); infine, nell'anno ultimo del Santo, vennero, per

una missione al Marocco, le ordinazioni di Minori a vescovi,

e il permesso dell'uso del danaro in caso di necessità. Vi

potevano essere per tutto questo eccellenti ragioni (per la

missione al Marocco, esse sono ovvie); ma Francesco, di

fronte alla nuova piega, avrebbe voluto più che mai ritirare

l'Ordine ai suoi principii, tanto vicini ancora nel tempo,

tanto lontani già nell'effetto. E pensava di dare l'esempio, e

diceva talvolta ai suoi che era ora di incominciare a servire

il Signore, perchè fino adesso s'era fatto poco progresso in

quella via. E, tornando davvero ai principii, si proponeva di

riprendere a servire i lebbrosi, i «fratelli cristiani».



XVI

Il testamento.

Erano gli ultimi sussulti dell'uomo d'azione, del condot-

tiero di uomini; ma necessariamente momentanei e senza

effetto. Piuttosto, poicliè agire non gli era più consentito, e

anche a dar l'esempio arrivava meno di prima, in questi ul-

timi anni Francesco ricorse alla penna. Era uno strumento

poco familiare per lui, che non aveva mai sormontato la

difficoltà materiale dello scrivere. Ma questa la evitava det-

tando; tanto, gli occhi non lo avrebbero assistito se avesse

voluto scrivere a lungo di suo pugno. In quanto al contenuto,

egli faceva sua la sentenza, che la parola sgorga dall'abbon-

danza del cuore.

A tutti i religiosi egli rivolse « parole di ammonizione »,

che devono raccogliere e riassumere i suoi discorsi dei Capi-

toli e le sue conversazioni spirituali. Il tema della povertà

non solo non vi domina, come si potrebbe aspettare, ma vi

è appena accennato; forse Francesco pensò, questa volta,

che la povertà è un risultato, oltre che un principio, un

punto di arrivo e non solo un punto di partenza. Sono
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invece le passioni più propriamente spirituali che vengono

prese di mira: la superbia, la vanità, l'invidia, la collera,

e prima di tutte la loro radice originaria, vista con occhio

sicuro di conoscitore d'anime nell'egoismo orgoglioso, o, se-

condo il linguaggio ascetico del Santo, ne «il male della pro-

pria volontà», identificato col frutto proibito. Di contro ad

esso l'obbedienza (di cui Francesco aveva troppo sperimen-

tato il difetto nei suoi) è esaltata con assolutezza di linguaggio,

ma anche con ampiezza spirituale di concetto. E obbedienza

vera l'abbandonare tutto ciò che sì possiede e il suo corpo

stesso, per affidarsi interamente nelle mani dei superiori; è

obbedienza perfetta soffrire persecuzioni per non separarsi

dai propri fratelli, e dare l'anima per loro. E ai capi cui

l'obbedienza è dovuta, si ripete subito dopo che non devono

gloriarsene, né attaccarsi al proprio posto. La soggezione

degli uni ha il suo corrispettivo necessario nell' umiltà disin-

teressata degli altri. Né alcuno insuperbisca della sua scienza,

anche se fosse grandissima, perchè l'unica cosa che conta è

servire Dio («quanto l'uomo è innanzi a Dio, tanto egli è, e

non piìi »), e questo tutte le creature che sono sotto il cielo

lo fanno meglio dell'uomo. Anche la scienza della Sacra

Scrittura è lettera che uccide, quando si riduca a gloria di

sapere e a strumento di guadagno, anziché portare alla pra-

tica spirituale della parola di Dìo. La stessa riprovazione del

peccato è peccaminosa, quando non sia unicamente dettata

dalla carità e finisca in collera verso il prossimo. Anche le

orazioni e le astinenze sono vane, se poi ci si risente del

più piccolo torto che ci venga fatto. Beati i poveri dì spirito,

che amano i loro offensori; beati i pacifici, che sopportano

le afflizioni di questo mondo per amore di Dio; beati gli umili,

che non si gloriano del bene fatto da Dio per loro mezzo

più che di quello operato per mezzo degli altri. Beato il re-

ligioso che non sale in alto per sua volontà, e guai a quello

che per sua volontà non vuole scendere. Beato il superiore
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che ama il frate malato, incapace a fare l'obbligo suo, come

quello sano da cui ha le prestazioni dovute. E beato il frate

che ama e rispetta il fratello lontano come se fosse presente,

e non dice nulla dietro le sue spalle che non potrebbe dirgli

caritatevolmente in faccia.

Così Francesco nelle sue Ammonizioni ripeteva le beati-

tudini evangeliche (intramezzandole anch'egli con qualche

«guai» minaccioso), e le adattava ai bisogni spirituali dei

suoi frati. Nonostante qualche disordine e qualche ripeti-

zione, l'opuscolo è organico. Si stacca solo da esso il primo

paragrafo, che non è morale, ma religioso-sacramentale, esal-

tazione e adorazione di Cristo nell'Eucarestia; e ad esso si

riattaccano, in fondo, l'ultima beatitudine e l'ultimo «guai »,

per i frati che rispettano e per quelli che oltraggiano i sa-

cerdoti, soli ministri del corpo di Cristo. La devozione all'Eu-

carestia e la santità della Messa è anche il tema di una let-

tera « al capitolo quando era infermo » (è il capitolo del 1224);

e qui il tema si svolge in una vigorosa ammonizione ai Mi-

nori sacerdoti perchè celebrino il sacrifìcio «puri con pu-

rezza», accompagnata da uno slancio lirico di adorazione e

riconoscenza per Cristo Sacramentato. Vi si raccomanda

anche ai fratelli di raccogliere e di sottrarre a ogni oltraggio

« le parole divine scritte »
;
con che Francesco non intendeva

soltanto frammenti della Bibbia, ma anche qualunque carta

scritta, perchè erano sempre le lettere componenti le parole

di Dio, e in particolare il nome di Gesù Cristo e la formula

di consacrazione dell'Eucarestia. Preoccupazione, questa, che

ci conferma come nella spiritualità di Francesco non man-

cassero elementi di angustia scrupolosa, affioranti già in un

certo suo letteralismo di applicazione dei consigli evangelici.

Sul tema del rispetto all'Eucarestia (ma questa volta soprat-

tutto in riguardo ai vasi e ai vini custodienti le particole)

il Santo ritorna in altro scritto, rivolto in parte a tutti i

sacerdoti e in parte ai custodi dell'Ordine. Su questo tema
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egli voleva far inserire (o aveva inserite già nella propria

stesura) disposizioni nella Regola; ma il capitolo generale

del 1223 le respinse. Dovettero sembrare prescrizioni troppo

minuziose e quasi vessatorie
;
e forse si temettero anche con-

flitti col clero secolare, se ci si andasse ad immischiare di

come eran tenute le chiese. Francesco, però, era tenace nelle

sue idee; e quel che non era riuscito a far entrare nella Re-

gola, consegna ora in questi scritti con accento di viva rac-

comandazione, e anzi di comando. La lettera al capitolo

generale termina così : « Io frate Francesco dico in nome del

Signore Gesù. Cristo a frate Elia ministro generale e a tutti

i ministri generali che seguiranno e a tutti i custodi e guar-

diani presenti e futuri, che tengano questo scritto presso di

sé e Io custodiscano gelosamente e l'osservino e tacciano os-

servare». E una raccomandazione simile ò anche nello scritto

ultimo nominato.

Non è solo ai suoi frati che Francesco scrive con auto-

rità, e non solo per raccomandazioni particolari. L'ampiezza
morale delle « Ammonizioni » ritorna nella « lettera a tutti

i fedeli», che il Santo dirige a tutti i cristiani, religiosi

chierici e laici, maschi e femmine, a quanti abitano nel mondo

universo. Egli giustifica il suo scritto affermando che è suo

obbligo servire tutti
;
e poiché le sue condizioni di salute non

gli permettono di andare in giro a visitare i fedeli, manda

loro per lettera «le parole del Signor nostro Gesù Cristo e

le parole dello Spirito Santo » . Linguaggio e contegno di

apostolo ispirato, anche se la lettera sia contesta quasi per

intero di citazioni e reminiscènze delle Sacre Scritture (quasi

tutte del Nuovo Testamento). I misteri della Incarnazione,

dell'Eucaristia e della Passione, i precetti religiosi della con-

fessione e della comunione si intrecciano in questo scritto

con le raccomandazioni più specificamente francescane sulla

semplicità e l'umiltà, sull'amore dei nemici, sulla carità e

l'elemosina, sull'obbligo per chi comanda (si tratta questa
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volta dei governanti laici) di esercitare il giudizio con mi-

sericordia se vuole ottenere da Dio misericordia, e di essere

servo dei propri fratelli. Qui si vede, per testimonianza di-

retta, scritta, di Francesco, come alla fine la sua concezione

fosse unitaria, e i principii immediatamente e strettamente

applicati per i suoi frati egli li ritenesse buoni e necessari

per tutti. La lettera si chiude col quadro vigoroso (ripreso

certo dalle sue predicazioni orali) del ricco vicino a morte,

a cui il sacerdote dice di restituire il male tolto, e che si

rifiuta perchè ha già testato in favore dei parenti.

Né più né meno che negli scritti per i frati, anche qui

Francesco termina invitando ad accogliere ed osservare la

sua lettera, « E quelli che non sanno leggere se la facciano

leggere spesso, e l'imparino e l'osservino santamente fino al

termine della vita. Chi non lo farà ne renderà conto il dì

del Giudizio innanzi al tribunale di Cristo » . L'apostolo mis-

sionario si sente investito d'autorità su tutti gli uomini, e

adempie il suo compito con gli scritti, non potendo piìi colla

parola della predicazione ambulante.

Francesco rivolgeva a tutti gli uomini quei supremi inse-

gnamenti morali a cui aveva cercato di dare asilo innanzi

tutto nel suo Ordine. Ma sapeva meglio di ogni altro come

questo avesse risposto imperfettamente al suo disegno; e sa-

peva anche (abbiamo visto che lo scrisse) come l'uomo effet-

tuasse il piano di superiore armonia del Creatore assai meno

bene degli altri esseri. Al di là dei frati, al di là degli uomini,

la religiosità del suo animo traboccava per l'universo, e l'im-

peto del suo amore andava a tutte le creature.

Fu a San Damiano, mentre era infermo qualche tempo

dopo il ritorno dalla Verna, che egli scrisse il «Cantico delie

Creature». L'afiìizione estrema del suo corpo e la tristezza
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del SUO spirito l'avevano spinto a cercar rifugio presso la

consolatrice per eccellenza, presso sorella Chiara. Gli avevano

costruito una capanna di paglia accanto al monastero; e qui

giaceva in letto, nel buio dei suoi occhi malati a morte. Ed

ecco alla malattia e alla cecità, in cui Francesco benediceva

pur sempre la mano di Dio, si aggiunse un tormento che

gli parve diabolico. Grossi topi a frotte correvano sulle pareti

della capanna, guizzavano dentro di essa, salivano a infestare

l'umile desinare, penetravano lino nel giacìglio. Collo stre-

pito gli impedivano sonno e preghiera ;
colla vista ripugnante

e il viscido contatto gli davano i brividi. Una notte si senti

ridotto quasi alla disperazione, e si rivolse a Dio dicendogli

che l'assistesse, perchè egli non ne poteva piìi. E allora nel-

l'intimo dello spirito gli sorse, sicura e gioiosa come mai per

F innanzi, la certezza che al termine della sua prova gli era

riserbato il Paradiso.
1

Alla mattina aveva riacquistato la serenità. Disse ai com-

pagni con una delle solite parabole: «Se l'imperatore desse

a un suo servo un intero regno, il servo non si dovrebbe ral-

legrare? E se gli desse tutto il suo impero, non dovrebbe

rallegrarsi anche più? E così devo rallegrarmi io nelle mie

tribolazioni e ringraziare Dio, perchè egli mi ha dato la cer-

tezza, mentre sono ancora nella carne, che entrerò nel suo

Eegno. E perciò, a lode sua e a consolazione nostra e a edifi-

cazione del prossimo, voglio fare una nuova laude, sulle

creature del Signore di cui ci serviamo ogni giorno e senza le

quali non possiamo vivere, eppure non ne siamo grati a Lui,

e molte volte in esse L'offendiamo ». Si raccolse in se stesso

per qualche tempo, e poi incominciò a recitare, cantando:

Altissimo, onnipotente bonsignore,

tue so le laude, la gloria, el honore et onne benedictione

ad te solo, Altissimo, se konfano

et nuUu homo ene dignu te mentouare.

Laudato sie, Misignore, eum tucte le tue creature
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spetialmente messor lo frate sole,

lo quale ìorno et allumini noi per loi

et ellu è Isellu e radiante cum grande splendore

de te, Altissimo, porta signifìcatione.

Laudato si, Misignore, per sora luna e le stelle

in celu lai formate clarite et pretiose et belle.

Laudato si, Misignore', per frate vento

et per aere et nubilo et sereno et onne tempo,

per lo quale a le tue ereattire dai sustentamento.

Laudato si, Misignore, per sor aqua,

la quale è molto utile et humile et pretiosa et casta.

Laudato si, Misignore, per frate focu,

per lo quale enalluraini la noete,

ed elio è bello et iocundo et robustoso et forte.

Laudato si, Misignore, per sora nostra matre terra,

la quale ne sustenta et governa
et produce diversi fructi con coloriti fiori et herba.

Laudate et benedicete Misignore et rengratiate

et servi ateli cum grande bumilitate.

La erisi di angoscia era superata. La rassegnazione e la

tristezza sì trasformavano ancora in gioia serena. Rimase

così contento della sua poesia e della sua musica clic volle

fare imparare il canto ai compagni, e vagheggiava di far

chiamare fra Pacifico, il «re dei versi», e mandarlo con un

gruppo di frati a cantare per il mondo la sua Laude. Dopo-
ché il piii bravo avesse predicato al popolo, l'avrebbero can-

tata tutti insieme in coro, e poi avrebbero detto agli ascol-

tatori: «Noi siamo giullari di Dio; pagateci con la vostra

conversione » . Per lui servo di Dio e giullare di Dio dovevano

essere la stessa cosa, perchè conveniva innalzare il cuore degli

uomini a Dio nella letizia; e fra questi giullari, naturalmente,

il primo posto egli lo voleva per i suoi frati.

Un esperimento della sua idea potè farlo quasi subito.

Era tuttora malato, nella capanna di San Damiano, quando
anche Assisi potè godersi uno di quei conflitti fra autorità
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civili e religiose a cui le città dell'Alta Italia erano abituate

da un pezzo. Il vescovo Guido, che a litigare aveva una

certa tendenza, scomunicò il podestà, e questi rispose col

boicottaggio. Nessuno dei cittadini poteva vendere o com-

prare al vescovo qualsiasi cosa o fare con esso un qualunque
altro contratto. A Francesco parve una vergogna che i frati

Minori, servi e giullari dì Dio, non si adoperassero a metter

pace. Fece pregare il vescovo e il podestà di riunirsi colle

loro corti nella piazza innanzi al Vescovato; e mandò loro

due frati che pregarono tutti a suo nome di volere ascoltare

un cantico composto da lui. Era il «Cantico delle Creature »;

ma, dopo i versetti di lode alla terra, ì frati non chiusero

subito il canto colla benedizione finale. Francesco aveva

aggiunto altri quattro versi:

Laudato si, Mìsignore, per quelli ke perdonano

[per lo tuo amore

et sostengo Inflrmitate et tribulatione,

beati quelli kel sosterrano in pace,

ka da te, Altissimo, sirano incoronati.

Le ire caddero: scomunica e boicottaggio furono dimen-

ticati. Il podestà si inginocchiò innanzi al vescovo, dicendo

che era pronto a perdonare e a soddisfarlo per amore di Dio

e di frate Francesco; avrebbe perdonato, ora, anche a chi

gli avesse ucciso il fratello o il figlio. Il vescovo lo rialzò

e l'abbracciò, confessando di essere proclive all'ira, mentre

come vescovo avrebbe dovuto praticare l'umiltà cristiana.

Eeligione ed arte celebrarono quel giorno un trionfo per opera

del giullare di Dio.

X- *

Le condizioni del Santo peggioravano sempre. Egli tirava

innanzi senza pensare a medicine, in cui doveva avere scarsa

fiducia, e che forse gli parevano anche una offesa alla volontà
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di Dio. Ma i suoi non erano dello stesso parere, e vollero

tentare qualche cosa per salvarlo. Il generale frate Elia e il

Cardinale protettore, che amavano profondamente Francesco

quanto più era diverso da loro, gli fecero presente che curarsi

era obbligo, e peccato il non farlo. Egli non disse di no, e

discorrendo un giorno con un frate riconobbe che durante

venti anni aveva trattato troppo male il suo corpo, che pure

gli era stato sempre fedele e devoto e aveva fatto tutti i suoi

voleri. P] si mise nelle mani dei medici, pur sapendo bene

di andare incontro a nuovi martirio

Le prime cure a San Damiano e alla Porziuncola non ser-

virono a nulla. Si pensò di ricorrere alle celebrità mediche,

agli esperti della Corte papale, che allora era a Eieti, e vi si

trovava anche il cardinale Ugolino. Francesco fu portato là,

e dimorò prima nella cura di San Fabiano (oggi Santa Maria

della Foresta), non lontano dalla città, e ove tutti, cittadini

e contadini, volevano andare a vederlo. Si era in settembre,

e il prete credette di averci rimesso l'uva della vigna accanto

a casa; mentre poi alla vendemmia fece un raccolto straor-

dinario, come Francesco gli aveva promesso per consolarlo.

Chi ci rimetteva invece la sua tranquillità, almeno materiale,

era Francesco, che ne aveva bisogno più che mai, e fu por-

tato perciò di là all'eremo di Monte Colombo. Qui il celebre

medico papale trovò che, per cacciare gli umori che gli oJBPu-

scavano la vista, era necessaria la cauterizzazione, dalla

mascella al sopracciglio dell'occhio più malato. Quando il

poveretto sì vide innanzi il ferro rovente, si senti venir meno.

Ma si fece forza, e parlò a « frate fuoco »
, pregando che gli

fosse cortese, a lui che l'aveva amato e cantato come crea-

tura del Signore. Pregò poi Dio di renderlo buono a soste-

nere il tormento, e benedisse il ferro candente. Fra Leone

e gli altri frati che erano con lui scapparono via. Quando
tornarono Francesco disse di non aver inteso nulla, e il me-

dico testimoniò che non si era mosso: la preghiera estatica
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doveva avergli tolto provvidenzialmente la sensibilità. Dopo
la cauterizzazione venne il taglio delle vene, sempre fra

l'orecchio e l'occhio; e poi un altro medico ricorse ancora

al ferro rovente, perforandogli le orecchie.

Tutta questa dotta barbarie non servì a nulla. Gli occhi

rimasero malati come prima ;
e le condizioni generali (di cui

non pare che quei valenti medici si preoccupassero) peggio-

rarono. L'autunno passò in questi atroci esperimenti ;
venuti

i freddi invernali, San Francesco fa ricondotto giù dall'eremo

alla dimora piìi calda e più agiata del palazzo vescovile in

Rieti. Incapace di soccorrere a se stesso (e incapaci gii altri

di soccorrerlo), il Santo trovava ancora la forza di giovare

agli altri nel corpo e nello spirito. A una femminuccia povera,

malata anch'essa d'occhi, regalò un mantello che il suo

« frate guardiano » aveva preso per lui, e sostenne a questo

che si trattava di una restituzione. Era sempre la sua teoria,

che la roba va data a chi ne ha più bisogno, se no si ruba.

Da Rieti, con la compagnia di un altro medico, si recò a

Siena, e dimorò parecchio tempo in un romitaggio fuori della

città. Della curiosità molesta di qualche frate, che, capitato

da lontano, combinava una gherminella col «guardiano»

per vedere le stimmate, e dei quesiti teologici mossigli, con

dubbio intento, da un dottore domenicano si rifaceva, al suo

solito, con la compagnia degli animali. Un fagiano, regala-

togli da un signore perchè la carne fina gli ristorasse lo

stomaco, e da lui invece serbato in vita, gli sì affezionò

grandemente: il Santo lo carezzava e gli parlava, e l'animale,

portato via, tornava sabito alla cella. Il medico chiese di

prenderlo con sé per devozione, e l'ottenne; ma a casa sua

la bestia non volle più mangiare, e si dovette riportarla al

fratello Francesco, presso il quale ritrovò subito l'appetito.

A Siena, in aprile, peggiorò ancora nello stomaco e nel

fegato, e una notte vomitò sangue a lungo. I compagni in-

cominciavano già i lamenti del mortorio, e implorarono la
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sua benedizione e un suo ricordo per sé e per tutti i frati.

L'infermo disse clie gli chiamassero fra Benedetto, un sacer-

dote dell'Ordine che Francesco teneva con sé per poter ascol-

tare messa ogni giorno: e gli dettò un testamento brevissimo,

quale consentivano le sue forze. Benediceva in esso tutti

i fratelli che erano nella Religione, e che vi sarebbero entrati

sino alla fine dei secoli
;
e raccoglieva le sue volontà e le

sue intenzioni per tutti i frati presenti e faturi in questi tre

punti: si amassero sempre tra loro, come egli li aveva amati

e li amava; amassero sempre ed osservassero la Signora Po-

vertà
;
e fossero sempre fedeli e soggetti ai prelati e ai chie-

rici della Chiesa.

Frate Elia, avvertito del peggioramento, accorse in fretta.

Non voleva, e non volevano con lui gli Assisani, che Fran-

cesco morisse lontano da Assisi, e ad altri toccasse la reli-

quia preziosa del suo corpo. Anche Francesco preferiva morire

in patria e lo chiese. Colta l'opportunità di un lieve miglio-

ramento, fu trasportato, come prima tappa, a Celle presso

Cortona. Qui ebbe una ricaduta piti grave : gli si gonfiarono

il ventre e le gambe, e lo stomaco rifiutava quasi ogni cibo.

Ma il Santo stesso insisteva per essere portato ugualmente
ad Assisi, e tanto più lo desiderava frate Elia. La distanza

diretta non sarebbe stata molta, un'ottantina di chilometri.

Ma si temeva di passare per il territorio di Perugia, perchè

i Perugini, vecchi nemici e rivali degli Assisani, potevano

fare il tiro di impadronirsi del Santo, per conservarne poi

il corpo. Così era già preoccupata e disputata l'eredità mate-

riale di Francesco, mentre egli avrebbe preferito si ricer-

casse l'eredità morale dei suoi precetti e dei suoi esempi,

aperta a quanti volevano. Ma volere era più difficile in questo

caso.

Si fece dunque un lungo giro per Gubbio e Nocera. Nel

territorio di Gubbio scorazzavano dei lupi, e alcuni conta-

dini, vedendo passare a sera Francesco sul suo asino, gli



IL TKSTAMBNTO 241

consigliarono di fermarsi per la notte in un'abbazia vicina,

perchè c'era il rischio che qualche lupo si mangiasse la sua

cavalcatura. « Io non ho mai fatto nessun torto a fratello

lupo ; perchè dovrebbe mangiare il fratello asino che mi por-

ta? » rispose il Santo: e tirò innanzi. A Bagnara soprag-

giunse una scorta di cavalieri assisani ad assicurare il depo-

sito vivente; e si arrivò ad Assisi, ove Francesco prese

dimora al Vescovado. Tuttala città fu in giubilo per il ritorno

del Santo, pensando che ormai la reliquia preziosa era assi-

curata e avrebbe fatto la fortuna e la gloria della città. Ma

per essere piii sicuro il Comune fece mettere intorno al palazzo

una guardia notturna.

* *

Ad Assisi la malattia ebbe un tempo di arresto ; e il Santo

ne profittò per rifare il suo testamento più ampiamente, e

con riferimenti più precisi alle necessità dell'Ordine, che

anche in quello stato gli erano perfettamente presenti. Mai,

anzi, tanta lucidità di mente e tanta dirittura precisa di vo-

lontà fu mostrata da Francesco quanta in quel documento.

Il suo tema fondamentale è che quanto Francesco ha fatto,

l'ha fatto per diretta ispirazione divina. Dio gli dette d'inco-

minciare a far penitenza conducendolo fra i lebbrosi, e con-

vertendogli l'orrore per essi in tanta dolcezza di spirito e di

corpo. Dio gli infuse quella devozione per le chiese che gli

dettò la semplice preghiera da lui insegnata ai suoi frati:

«ti adoriamo, Signore» ecc. Dio gli mandò dei compagni,
« e nessuno mi mostrò quel che dovessi fare, ma l'Altissimo

stesso mi rivelò che dovevo vivere secondo la forma del

santo Evangelo » . Ma, accanto all'ispirazione personale, è pur

sempre la devozione alla Chiesa e ai sacerdoti : contro la

volontà del più umile parroco egli non vorrebbe predicare

neanche se fosse un altro Salomone. Ed è ripetuto ancora

L. Salvatobelu. iCi
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il motivo di questa devozione così sommessa; perchè ì sa-

cerdoti consacrano e amministrano l'Eucarestia, e questa è

quanto abbiamo del Figlio di Dio sulla terra.

In pochi tratti, brevi e netti, Francesco ricorda la forma

di vita sua e dei primi compagni, l'unica che ancora oggi

egli consideri ammissibile nell'Ordine. « Quelli che venivano

a far questa vita davano ai poveri tutto quanto avevano.

Ed erano contenti di una tonaca sola, rappezzata dentro e

fuori, di una corda e di un paio di calzoni. E non volevano

avere altro. Noi chierici dicevamo l'uffizio come gli altri chie-

rici, e i laici dicevano il Pater Noster. E rimanevamo assai

volentieri nelle chiese. Ed eravamo ignoranti e soggetti a

tutti. Ed io lavoravo colle mani mie, e voglio lavorare (non

credeva ancora di morire). E voglio fermamente che tutti

gli altri frati lavorino in un mestiere onesto. Chi non sa,

impari. Non per cupidigia del compenso, ma per il buon

esempio e per cacciare l'ozio. E quando non ci si dia il com-

penso del lavoro, allora si ricorra alla mensa del Signore,

chiedendo l'elemosina porta a porta ». Nelle abitazioni e nelle

chiese i frati non solo devono essere ospiti e non proprietari,

ma non devono accettarle neppure a titolo di ospizio ove

non siano « secondo conviene alla Santa Povertà » .

Il tema della povertà, che nelle Ammonizioni era quasi

taciuto, qui ritorna trionfale e si svolge intero, sino in fondo.

E con esso l'altro della rinunzia a qualunque appoggio esterno,

a qualunque mezzo che non sia quello della pura e semplice

parola di Dio : « Comando fermamente per obbedienza a tutti

i frati, che dovunque siano non osino richiedere nessuna

lettera alla Curia romana, né direttamente né per interposta

persona, né per le loro chiese o per qualsiasi altro luogo,

né sotto pretesto della predicazione o per la persecuzione dei

loro corpi; ma dovunque non siano stati accolti, fuggano in

un'altra terra a far penitenza con la benedizione di Dio».

Francesco impone ai suoi fratelli la sua volontà con questo
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documento: non si tratta di semplici raccomandazioni. «jNon

si dica che questa è un'altra regola. Qaesta è la mia ammo-
nizione e il mio testamento, perchè osserviamo la regola

promessa a Dio piti cattolicamente » . Il Testamento deve

essere conservato e letto insieme con essa. L'uno e l'altra

debbono essere osservati senza sottigliezza di interpretazioni,

senza «glossa», in semplicità di spirito. In verità, il Testa-

mento, nello spirito di Francesco, è la Regola vera e definitiva,

l'ideale riaffermato con pienezza e rigore nel punto estremo

della sua vita.

Anche Chiara e le sue compagne ebbero il loro Testamento;

ma per esse Francesco credette che bastassero poche righe,

forse perchè era più sicuro delle Povere Signore di San Da-

miano che dei suoi frati. « Io frate Francesco meschino voglio

seguire la vita e la povertà dell'Altissimo signor nostro Gesù

Cristo e della sua santissima Madre, e perseverarvi sino alla

fine. E vi prego. Signore mie, e vi consiglio di vivere sem-

pre in questa santissima vita e povertà. E guardate bene di

non allontanarvene minimamente mai per insegnamento o

consiglio di nessuno » .

* *

Nel Testamento non si parla di morte: non v'è altro

accenno ad essa se non quello implicito nella parola mede-

sima. Francesco sperava ancora di vivere e di tornare a

combattere, ed era preso anche qualche volta da ritorni di

una santa collera. Un giorno, alzandosi d'impeto sul letto,

gridò quasi in delirio: « Chi sono costoro che mi strapparono

dalle mani la Religione mia e dei frati? Se vengo al Capitolo

generale, farò veder loro quel che voglio ». Il Capitolo invece

non si teneva in quell'anno.

Fu un medico di Arezzo, Bongiovanni, suo vecchio amico,

a togliergli ogni speranza e a fermarlo nel pensiero della fine



24i VITA DI SAN FRANCESCO D' ASSISI

imminente. Venuto a trovarlo e visitatolo, Francesco gli do-

mandò che cosa gli paresse di quella sua idropisia. Tremo-

lava nella domanda l'ancor desto umano desiderio della vita.

Bongiovanni schivò dapprima una risposta precisa: «fratello,

disse, tutto andrà bene secondo la grazia di Dio». Ma Fran-

cesco insistè dicendo che egli non temeva la morte: vita é

morte erano uguali per lui, fosse fatta la volontà di Dio

(e in questa indifferenza rassegnata riappariva che ancora la

vita gli sarebbe stata cara). Allora il medico si fece coraggio,

e gli confessò che il male era incurabile, umanamente par-

lando, e che sarebbe morto alla fine di quel mese di set-

tembre, o ai primi di ottobre.

Francesco aveva in quei mesi fatto cantare abitualmente

ai suoi fidi compagni, Angelo e Leone, il cantico delle Crea-

ture; tanto che frate Elia aveva temuto che da tutti quei

canti venisse scandalo alia città {ma il Santo non aveva

ascoltato il timore del prudentissimo vicario generale). Udita

la sentenza del medico, Francesco chiamò i due compagni
e si fece cantare ancora una volta la sua Laude. Cantavano

e piangevano; e quando furono arrivati alla fine, il Santo

dettò loro l'ultima aggiunta:

Laudato si, Misignore, per sera nostra morte corporale,

da la quale irnllu homo vivente pò skappare.

Guai acquelli ke morrano ne le peccata mortali.

Beati quelli ke trovarane le tue sanctissime voluntatì,

ka la morte seeunda noi farrà male.

Ma Francesco non voleva morire in casa del vescovo (che

era assente in quei giorni, per un pellegrinaggio al Monte

Gargano). Era stato sempre devoto al vescovo, ma quella

non era casa sua, né della sua dama Povertà
;
non era là

che egli aveva ricevuto da Dio la rivelazione della vita

evangelica, non era là che aveva fondato la sua Religione.

Francesco spirituale, e il suo Ordine, erano nati alla Por-
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ziuncola, e alla Porziuncola egli voleva morire. Agli Assi-

sani dovette riuscir duro; ma quest'ultima volontà del Santo

era inflessibile. Si consolarono pensando che anche laggiù

era territorio del Comune, e si poteva pur sempre fare buona

guardia.

Uscito dal Vescovado sui lettuccio portato a braccia, il

Santo col suo piccolo corteo fa tosto fuori della porta (quella,

oggi murata, che è fra porta San Pietro e porta Molano). Il

Santo respirò ancora una volta l'aria libera. Scesi per un

tratto di costa, presero la via che veniva da San Damiano

e portava all'ospedale di San Salvatore delle Pareti, oggi casa

Gualdi. Giunti qui, Francesco si fece deporre a terra, volto

verso la città, e si sollevò, sorretto dai compagni, a guardare.

Erano i luoghi ove, in mezzo ai lebbrosi, la grazia di Dio

l'aveva vinto; e di là egli abbracciava in un solo sguardo

tutto il teatro della sua fanciullezza e della sua gioventìi,

dei suoi errori mondani e delle sue opere in Dio. La città,

ove aveva fatto da re dei conviti e predicato il Vangelo, si

stendeva rossa e bianca, nelle sue case sovrapposte e allineate

innanzi a lui; intorno, gli ulivi del declivio s'intonavano

col loro pallore alla serenità mite del giorno autunnale, gli

ulivi fra cui era passato tante volte andando fra Assisi e il

piano di Santa Maria; in alto, verdeggiavano le selve e rosseg-

giavano le pietre nude del Subasio, asilo delle sue meditazioni

solitarie. Francesco si rivolse a Dio: «Signore, questa città

credo che in antico fosse abitazione di gente iniqua; ma poi

tu la eleggesti, per tua sola bontà, ad abitazione di coloro

che ti hanno conosciuto in verità e hanno offerto lo spettacolo

della vita evangelica a tutto il popolo cristiano. Fa, Signore,

che rimanga sempre l'abitazione di coloro che ti conoscono

in verità e danno gloria al tuo nome». E alzò la mano già

pesante a fare il segno della croce sulla patria.
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Alla Porziuncola era riserbata a Francesco un'ultima

consolazione terrena. Volle mandare notìzia della sua morte

vicina alla sig-nora Giacoma dei Settesoli, la più cara a lui

dopo Chiara, e fece preparare una lettera in cui le chie-

deva un pezzo di panno cenerino per rattoppare la tonaca,

e certi ddlci mandorlati di cui Francesco aveva gustato altre

volte presso di lei. La lettera fa preparata e si cercava chi

la portasse, quando ecco si sente bussare alla porta. Era

Giacoma, clie in orazione aveva visto Francesco malato e

saputo il suo desiderio.

Nel chiostro della Porziuncola non entravano donne, come

i frati ricordarono al morente. Ma san Francesco esclamò:

«Per fratello Giacoma non è da osservare il decreto sulle

donne: spalancate le porte, conducetela qua». E fratello Gia-

coma entrò portando i doni desiderati; e deliberò di rimanere

ad assistere il Santo sino alla fine. Questi l'assicurò che non

avrebbe dovuto aspettare molto.

La compagnia della signora Giacoma non gli faceva di-

menticare madonna Povertà. Si fece stendere sulla nuda terra,

spogliato della tonaca; ma il suo frate guardiano, con pie-

toso artifizio, lo rivesti della tonaca di un altro, dicendogli

espressamente che glie la imprestava, e non avrebbe po-

tuto lasciarla in eredità a nessuno. Con semplicità di spirito,

il Santo accettò l'espediente. Dette poi l'ultimo saluto ai frati,

dicendo che gli i-incresceva di non poter vedere innanzi

a so prima di morire tutti i suoi figli. Pose la mano sulla

testa di ciascuno dei presenti, incominciando dal vicario ge-

nerale frate Elifi, e benedisse tutti, vicini e lontani, presenti

e futuri. Intonò poi, col filo di voce che gli rimaneva, il

salmo: «Ho levato la mia voce a chiamare il Signore»; ed

ebbe ancora tanta forza da giungere sino alla fine: «i giusti
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mi aspettano nella retribuzione che tu mi darai». Si fece

leg-gere infine il capitolo decimoterzo del Vangelo di san Gio-

vanni, ove si narra come Gesù, avendo amato 1 suoi sino

alla fine, volle lavare loro i piedi: era il testo a cui tante

volte aveva fatto appello per insegnare ai ministri del suo

Ordine quale fosse il loro dovere. E col Vangelo sempre
innanzi agli occhi dello spirito, si fece portare un pezzo di

pane, lo spezzò e lo distribuì a mangiare ai frati, ripetendo

per loro il rito di Gesìi con gli Apostoli nell'Ultima cena. Egli

aveva ricondotto Cristo in mezzo a loro durante tutta la sua

opera; o ve lo riconduceva ancora al momento estremo, nella

religiosità più alta e sicura.

Dopo, non furono più che effasioni dell'anima in lode

di Dio. Invitava i frati a lodarlo con lui, invitava tutte le

creature, ripetendo il cantico da lui composto, e dava il

benvenuto alla sua sorella Morte. Era la sera del 3 ottobre,

tramontato appena il sole, quando sorella Morte giunse. Mentre

nella capanna tutti piangevano, uno stormo allegro di allo-

dole venne a posarsi sul tetto con gran fruscio d'ali e stridio

di voci. Venivano a portare in alto l'anima di Colui che tanto

le aveva amate.

***

Intorno al cadavere, nel cerchio dei piangenti, erano

frate Elia, frate Leone, e donna Giacomina. Il primo avrebbe

proclamato all'indomani, con una sua enciclica a tutti i frati

sparsi per il mondo, la santità gloriosa del Padre morto, e

il miracolo novo delle Stimmate; e avrebbe accompagnato il

corpo ad Assisi in un corteo trionfale, interrotto solo innanzi

a San Damiano, dai singulti di Chiara e delle sue compagne.

E già meditava la basilica portentosa che, eretta sul corpo

del Santo, avrebbe irradiato la gloria dell'Ordine per tutta

la terra
; Impero e Chiesa avrebbero dovuto fare i conti con
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esso. L'amore per Francesco si faceva in lui volontà di po-

tenza. Ugolino d'Ostia, il cardinale che in Francesco e nel

suo Ordine aveva visto meglio di ogni altro lo strumento

magnifico della Cliiesa romana, stava per divenire Grego-

rio IX. Apparivano già, negli anni imminenti, i frati Minori,

che, nelle lotte immani fra il durissimo campione della teo-

crazia e il Cesare subdolo e tenace, avrebbero corso le terre

ed i mari portando le lettere pontificie di scomunica e di

crociata contro l'imperatore. Ma non sarebbero stati solo

messaggeri e propagandisti: i frati Minori si avviavano alle

più. alte cariche ecclesiastiche, anche se ordinariamente per

via più normale di quel frate Leone di Perego, che, neppure

quindici anni dopo la morte del Santo, pregato dai Milanesi

di indicare la persona degna dell'arcivescovado vacante,

designava se stesso; e, una volta vescovo, capitanava fiera-

mente la fazione dei nobili contro i popolari. Esempi estremi,

i Leoni di Perego, di una trasformazione oramai inevitabile,

la quale, portando i successori dei « poveri di Assisi » sulle

cattedre episcopali e su quelle universitarie, nelle legazioni

pontificie e negli arbitraggi comunali e intercomunali, doveva

farli partecipare a tutta la vita del tempo, come elemento

precipuo, ma non più come lievito rinnovatore, con quella

mescolanza di bene e di male che è propria della vita or-

dinaria.

Dietro Leone « pecorella » una schiera ben diversa appa-

riva, meno folta, ma pur numerosa. Era la schiera dei frati

ignoti al mondo che, nascosti dalla moltitudine dei loro fratelli

più spesso celati nella solitudine degli eremi, avrebbero

tenuto vivo il ricordo di Francesco povero ed umile. Per loro

la Regola e il Testamento sarebbero stati parola di Vangelo,

e insieme tutti i detti del Padre, raccolti e tramandati come

reliquie sacre. La rinunzia gioiosa, la povertà ricchezza del-

l'animo, la semplicità diritta, la letizia serena avrebbero tro-

vato asilo nei loro cuori. Essi avrebbero praticato ancora il
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lavoro manuale, il libero vagabondaggio, la predicazione popo-

lare intrecciata di canto e di mimica, di scherzi e d'invettive.

Ma neanche essi avrebbero saputo continuare intero il grande
ideale del Padre. 11 blocco di povertà e di apostolato, di

contemplazione e di azione si sarebbe inevitabilmente sfaldato

fra le loro mani. Nei Leoni e negli Egidii l'eremita avrebbe

preso il sopravvento, perchè solo nei romitaggi essi crede-

vano di poter praticare intera la povertà francescana.

In Giacoraina dei Settesoli era tutto il popolo italiano che

piangeva il suo Santo. Nessuno prima di Francesco aveva

portato gli uomini di questa terra così vicini a Dio; e nes-

suno ce li avrebbe riportati dopo di lai. Eppure, nessuno era

stato pili vicino a loro, piìi simile a loro. Con lai essi ave-

vano visto Gesìi passare per le loro città e le loro campagne,

intrattenersi con loro, condividere la loro esistenza. Egli

aveva innalzato i loro occhi al cielo e santificato la terra,

promesso il paradiso e intanto ribenedetta e consacrata la vita.

Aveva fatto sentire il valore supremo dei beni interiori, sopra

e senza ogni possesso materiale, e aveva mostrato come la

felicità sia nel nostro cuore. Aveva additato Dio in tutte le

creature; e così aveva insegnato a guardare l'universo con

occhi di poeta, a godere dei suoni, delle forme e dei colori,

gioia e ricchezza a disposizione di tutti.

Ma Francesco non era stato un esteta né un arcade. Le

bellezze delle creature si accordavano e sublimavano per lui

nella grandezza del Creatore; e accanto alla contemplazione

dilettosa del mondo gli era presente sempre la vita morale,

congiunte quella e questa nell'amore unico di Dio e degli

uomini, un amore che era anche legge e dovere. Il tenero

amico degli agnelli e delle allodole aveva saputo dire ai mer-

canti che era proibito rubare, agli uomini di governo che

ingiustizia e oppressione generano oppressione e ingiustizia,

ai prelati che la povertà e l'umiltà, non la ricchezza e l'or-

goglio, sono di Cristo. Colla parola e coll'esempio aveva
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proclamato che tutti hanno l'obbligo di lavorare, e che a

nessuno è lecito sottrarre coi propri possessi il necessaria

al fratello.

11 popolo italiano, abbandonato a se stesso, non poteva,

col semplice ricordo degli atti e dei detti del suo Santo, tra-

durre in vita effettiva e piena l'ideale balenato in quelli; né

l'ordine dei Minori era atto a compiere esso, per il popolo,

quest'opera. La società nuova, incarnante i nuovi sentimenti

e i nuovi bisogni in una completa e vigorosa unità di co-

scienza, non maturava. Pure, lo spirito di Francesco avrebbe

lasciato dietro sé un ricordo cosi intenso da rimanere attra-

verso i secoli un lievito perenne di religiosità pura, di gioia

dell'anima e di schietta vita morale."



INDICE

I. Paesaggio religioso p. 7

II. Italia comunale » 13

ITI. Due giovinezze » 30

IV. In cerca di una vita > 48

V. Da eremita ad apostolo .... » 66

VI. I poveri di Assisi » 86

VII. Papa e profeta * 105

VIII. Il santo del popolo > 119

IX. Il viandante >* 136

X. La « Cristiana » » 150

XI. Le reti piene ...» 158

XII. Il cardinale » 173

XIII. La riforma dell'Ordine .... » 191

XIV. Le regole » 203

XV. Dal natale alla passione .... » 217

XVI. Il testamento » 230









"^5 240 537

rJsi^ii

Js^ifL^dli.

MW 3 7 19

ÌjìMH

4'4>lo'T)njUiAjuiAJ^"^'(^

'>:

if

^ILjllsjl^.

4:a..u
,,C!..-\

èWWt


